張愛(ài)玲絕對(duì)有資格成為現(xiàn)代文壇中的才女。從<；；傾城之戀》到《紅玫瑰與白玫瑰》，從《金鎖記》到《心經(jīng)》，她的作品一次又一次的震撼著我這顆“現(xiàn)代”的心。她的經(jīng)典作品不計(jì)其數(shù)，《心經(jīng)》也是她經(jīng)典作品之一，之所以說(shuō)她經(jīng)典，是因?yàn)樗磉_(dá)出了女性內(nèi)心的另一種情感，或者說(shuō)是一種情結(jié)。從文章來(lái)看，小說(shuō)寫(xiě)的是一段“不論戀”。一般情況下，我們都會(huì)從女兒的角度來(lái)看待，但是，我們可能忽略了一個(gè)角度——父親。這或許是我們對(duì)張愛(ài)玲《心經(jīng)》的誤讀，對(duì)張愛(ài)玲的誤讀……

（一）

在家庭關(guān)系中，母親是兒子在世界上接觸到的第一個(gè)女人，父親是女兒接觸到的第一個(gè)男人。在男性/女性心中，母親/父親是他/她心中的神，他/她對(duì)母親/父親有一種特殊的感情。這些，基本上都被認(rèn)為是人類的正常感情，人們不會(huì)，也沒(méi)必要刻意用“遮羞布”去掩蓋什么。但這種感情必須控制在一定的范疇之內(nèi)，超過(guò)了這個(gè)范疇，就不正常，不符合常規(guī)倫理了。古希臘悲劇藝術(shù)家索?？死账沟膽騽　抖淼移炙埂?，被稱為是“古希臘最偉大的悲劇”。弗洛伊德將俄狄浦斯這個(gè)名字推向了普通人的生活。他認(rèn)為，俄狄浦斯的故事反映了每個(gè)孩子自己的無(wú)意識(shí)愿望：“弒父娶母”或者是“弒母嫁父”，即每個(gè)孩子都對(duì)異性的父親或者母親懷有一種特殊的柔情，并對(duì)同性的母親或者父親有敵意，希望自己能取代他們的位置成為父親或者母親的妻子或丈夫。弗相信，俄狄浦斯情結(jié)普遍存在，且對(duì)人類的發(fā)展起過(guò)重要作用?；浇陶J(rèn)為人們是帶著原罪情結(jié)降生的，俄狄浦斯情結(jié)即包含在基督教的“原罪情結(jié)”之中。

張愛(ài)玲的中篇小說(shuō)《心經(jīng)》寫(xiě)的即是這么一種俄狄浦斯情結(jié)，或稱作“戀父情結(jié)”。女兒小寒在心里深深地愛(ài)著父親，但是，從文本中表現(xiàn)出來(lái)的女兒對(duì)父親的這種愛(ài)是變態(tài)的、畸形的、病態(tài)的，超出了常人可以理解的范疇，即超出了倫理范疇。這種愛(ài)，明顯的大大超越了親情。女兒幻想著成為父親的戀人、情人和愛(ài)人，一輩子不結(jié)婚，只永遠(yuǎn)陪在父親身邊，甘愿做“老處女”。她不想長(zhǎng)大，不想變老。所以她不愿去戴讓人顯得“老氣橫秋”的飾物。她要“守在家里做一輩子孩子”，不管是作為一個(gè)“女兒”的身份，還是作為一個(gè)“女人”的身份，這都必須具備一種崇高、偉大的犧牲精神。女兒對(duì)父親的一舉一動(dòng)，一言一行，都超出了對(duì)“女兒”這個(gè)身份的界定。在這里，女兒扮演的是雙重角色，不僅是父親的“繼承人”和“遺傳人”，而且還想跨界扮演“妻子”這一角色。所以說(shuō)，這種“父女”關(guān)系是不純正的，充滿了曖昧和微妙。

文本中，女兒對(duì)父親說(shuō)的話，就像是情人之間在耍小性子。像小說(shuō)開(kāi)頭，小寒過(guò)生日，父親回來(lái)后，小寒“噘著嘴道：‘等你吃飯，你不來(lái)！’”“你瞧你，連外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙來(lái)著！”以及她的嗔嬌般的抱怨：“我難得過(guò)一次二十歲生日，他呀禮到人不到！直等大家飯也吃過(guò)了，玩也玩夠了，他才姍姍來(lái)遲，虛應(yīng)個(gè)卯兒，未免太不夠交情了?！敝?，她挽住父親許峰儀的胳膊對(duì)同學(xué)一一介紹，并且提醒同學(xué)不要誤會(huì)。因?yàn)?，有一次和父親一同去看電影，父親被誤會(huì)為是她的“男朋友”。從小說(shuō)中可以看出，小寒是故意提起這個(gè)誤會(huì)的，與其說(shuō)她是在開(kāi)玩笑，不如說(shuō)是有意識(shí)地提起這個(gè)玩笑。她巴望著被別人誤會(huì)。當(dāng)父親說(shuō)自己是“一個(gè)老頭兒”，小寒反倒不高興了，“白了”父親一眼道：“得了，少在我面前搭長(zhǎng)輩架子！”并且怪父親“口口聲聲倚老賣(mài)老”。小寒對(duì)父親說(shuō)的每一句話，都像是父、女之間隔了一層，像情人之間的拌嘴。除了上面提到的，又如，當(dāng)段綾卿說(shuō)她來(lái)彈琴，小寒自己唱時(shí)，小寒說(shuō)“有生人在座，我怯呢！”當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的只有同學(xué)和她父親，她把父親稱作是“生人”，她“怯”，是因?yàn)樗胪昝辣憩F(xiàn)。并且，小寒對(duì)父親的每一個(gè)眼神也都充滿了曖昧，比如“向父親瞟了一眼”“抿著嘴一笑”。

小寒故意向父親提起龔海立，就是想讓父親醋意大發(fā)。當(dāng)父親決定和段同居，離開(kāi)這個(gè)家時(shí)，小寒完全瘋了，大哭道：“我愛(ài)你！”，大聲地說(shuō)出了自己的心聲。大罵父親是個(gè)“禽獸”，并且“撲到他身上，打他，用指甲抓他”。（文本分析補(bǔ)充）（用龔來(lái)激將父親）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

女兒在心里想擔(dān)當(dāng)父親的“妻子”的角色，那么，對(duì)于父親真正的妻子，即自己的親身“母親”，女兒會(huì)持什么態(tài)度，包含怎樣一種感情呢？從本文中表現(xiàn)出來(lái)的，女兒對(duì)自己的親身的“母親”是敵視的，充滿了嫉妒、敵意，甚至說(shuō)得更激進(jìn)一些，那是一種仇恨。當(dāng)然，在張的這部小說(shuō)中，沒(méi)有刻畫(huà)得那么極致，做出那么不可理喻的“丑行”。但是，女兒的心理已經(jīng)變得相當(dāng)畸形了，強(qiáng)烈期盼著代替母親的地位。女兒極力想像父親證明自己更適合做“妻子”那個(gè)位置。于是，在日常生活中，女兒處處與母親比較，以自己的年輕美貌把漸漸年老體衰的母親比下去。這樣，女兒會(huì)獲得一種心理快感，滿足感和優(yōu)越感。

二

以往，我們大多是從上面這種女兒畸形的“戀父情結(jié)”角度分析張愛(ài)玲的《心經(jīng)》這篇文本。的確，小說(shuō)中很明顯地刻畫(huà)了女兒內(nèi)心深處的這種意識(shí)形態(tài)。但是，作為一名父親，對(duì)女兒的這么明顯的感情流露，對(duì)女兒曖昧的言語(yǔ)暗示和舉動(dòng)，他不可能會(huì)意識(shí)不到。那么他的反應(yīng)是怎么樣的呢？他是強(qiáng)烈地反對(duì)，克制女兒的這種感情及種種常人無(wú)法理解的“丑行”，及時(shí)懸崖勒馬，把女兒引導(dǎo)到正常的感情軌道上來(lái)；還是縱容女兒這種感情的肆意宣泄呢？父親的反應(yīng)可以說(shuō)是相當(dāng)曖昧的，不置可否的。在家庭中，父親可以說(shuō)是一個(gè)理性的角色，但小說(shuō)中的父親為什么看不出他的果斷，讓我們看到的更多的是父親的優(yōu)柔寡斷。為什么父親會(huì)有這種表現(xiàn)和反應(yīng)？或許，正是因?yàn)楦赣H對(duì)女兒有了“感覺(jué)”，才讓父親優(yōu)柔寡斷、舉棋不定。這種“感覺(jué)”也超越了在父女親情關(guān)系中產(chǎn)生的正常感情。

文本中也有多處暗示，比如許峰儀握著小寒的手，微笑向她注視著道：“二十歲了”。并回想起小寒出生時(shí)算命的說(shuō)的話，笑著說(shuō)“真把你過(guò)繼了出去，我們不會(huì)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的”。說(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)人都感到“有點(diǎn)羞慚”，“同時(shí)下意識(shí)地向沙發(fā)的兩頭移了一移”。父親為什么會(huì)感到“羞慚”，這不能不說(shuō)是他潛意識(shí)中對(duì)女兒有別一種情愫。同時(shí)，許峰儀對(duì)女兒也是充滿了曖昧的。比如，“他拉住她的手臂，將她向這邊拖了一拖”。對(duì)于女兒的不愿長(zhǎng)大，他知道，女兒是怕長(zhǎng)大了，他們就要生疏了。許峰儀對(duì)待女兒的撒嬌，為女兒擦眼淚等舉動(dòng)，當(dāng)小寒“捧著臉站起身來(lái)，繞到沙發(fā)背后去，待要走，又彎下腰來(lái)，兩只手叩住峰儀的喉嚨，下擱在他頭上”，許峰儀是什么反應(yīng)呢，他“伸出兩只手來(lái)，交疊按住她的手”。這些讓原本心理不健康，對(duì)父親充滿幻想的女兒，只會(huì)越陷越深。

當(dāng)小寒故意用對(duì)自己有愛(ài)意的龔海立來(lái)激將父親，試探父親時(shí)，父親的反應(yīng)怎樣呢？他說(shuō)“你把這些話告訴我，我知道你有你的用意。”小寒說(shuō)要他知道她的心，許峰儀道“我早已知道理”。

作為一個(gè)父親，他當(dāng)然清醒地知道他們的這種關(guān)系是不正當(dāng)?shù)?，“我但凡有點(diǎn)人心，我怎么能快樂(lè)呢？我眼看著你白白耽擱了你自己。你犧牲了自己，于我又有什么好處？”但是他沒(méi)有強(qiáng)行制止。對(duì)于女兒的越陷越深，他沒(méi)有及時(shí)把她拉出來(lái)。相反，他曖昧的話語(yǔ)和舉動(dòng)，讓女兒產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)?；蛟S，正是他的優(yōu)柔寡斷的性格造成了他的曖昧。以一般正常的眼光來(lái)看，這絕對(duì)不是一個(gè)合格的“父親”。他糟透了，甚至可以說(shuō)是壞透了。正是他，這個(gè)所謂的“父親”親手害了自己的親身女兒，毀了女兒一生的幸福，在女兒心里烙下了永遠(yuǎn)抹不去的傷疤。

之所以說(shuō)父親對(duì)女兒產(chǎn)生了不正當(dāng)?shù)摹扒殂骸?，文本中也是有表現(xiàn)的。小說(shuō)中寫(xiě)道，在女兒的生日宴會(huì)上，當(dāng)小寒和段綾卿邊彈邊唱完后，父親許峰儀答非所問(wèn)道“你們兩個(gè)人長(zhǎng)得有點(diǎn)像”。或許，她們兩真的長(zhǎng)得又幾分相似，后來(lái)，小寒不是憑了父親這句話，把段綾卿介紹給愛(ài)慕自己的龔海立了嗎？龔也果然就覺(jué)得綾卿和她有七八分相像，而且兩人很快地就走到了一起。最后竟然峰回路轉(zhuǎn)一般，父親和段結(jié)合了，走到了一起。父親為什么會(huì)選擇段？父親是在社會(huì)上有一定的身份和地位的人，代表了一種形象。當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到“我們不能這樣下去了”，但在感情上，他是不舍、不忍的。小說(shuō)中那一幕描寫(xiě)到：“隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上……無(wú)數(shù)的孩子在他的指頭縫里蠕動(dòng)。小寒——那可愛(ài)的大孩子，有著豐澤、象牙黃的肉體的大孩子……峰儀猛力撤回他的手，仿佛給火燙了一下，臉色都變了，掉過(guò)身去，不看她”。并且他說(shuō)“只怪我自己太糊涂了”。什么糊涂？糊涂得愛(ài)上了自己的女兒吧。“事情是怎樣開(kāi)頭的，我并不知道。七八年了——你才那么一點(diǎn)高度時(shí)候……不知不覺(jué)的……”。小說(shuō)中寫(xiě)道“七八年前……那是最可留戀的時(shí)候，父女之愛(ài)的黃金時(shí)期，沒(méi)有猜忌，沒(méi)有試探，沒(méi)有嫌疑……”

他當(dāng)然要和女兒“決絕”。但是他有很多種選擇，為什么偏偏會(huì)選擇段呢？或許，我們從父親口中的“段和你很像”這句話可以找到信息。在現(xiàn)實(shí)中，由于社會(huì)輿論的種種壓力，父親明白他和女兒不會(huì)有結(jié)果，他要制止女兒種種瘋狂的舉動(dòng)，繼續(xù)留在家里只會(huì)讓女兒產(chǎn)生更多的幻想，家里的妻子已讓他產(chǎn)生不了任何欲望了。他斷然與這個(gè)家“決絕”，從這個(gè)家出去了。出去后，他找一個(gè)和女兒相像的女人，作為伴侶，不正說(shuō)明了父親對(duì)女兒也是有超常規(guī)的感情的。否則，他為什么要讓一個(gè)和女兒像的女人在自己身邊，時(shí)時(shí)提醒自己的痛呢。因?yàn)?，他并不認(rèn)為這是一種痛?，F(xiàn)實(shí)中，他無(wú)法和女兒走到一塊，他就找一個(gè)和女兒像的女人，找到了一個(gè)女兒的替代品。父親心中對(duì)女兒也是有欲望的，但是，他知道不能讓它爆發(fā)，所以他必須“戒”。（母親之口中說(shuō)出“你們又不能相愛(ài)”，母親都能看出來(lái)，那明不明顯呢？）

三

我們知道張愛(ài)玲的童年時(shí)不幸的，沒(méi)有享受到正常的父母、家庭的關(guān)愛(ài)。父母的離異，給她的心靈帶來(lái)極大的創(chuàng)傷。母親離家出國(guó)留學(xué)，張和父親生活，讓張或多或少產(chǎn)生了“戀父情結(jié)”，但是，父親的暴躁，以及后來(lái)后母的進(jìn)入，讓她對(duì)父親又產(chǎn)生了“恨”，對(duì)母親也間接地恨起來(lái)。后來(lái)，張求學(xué)受到母親的影響，或許，這時(shí)，張對(duì)母親的感情又改變了?！缎慕?jīng)》中對(duì)母親、妻子這個(gè)角色是怎么界定的呢？母親一直是忍辱負(fù)重，要么認(rèn)為女兒還小，要么認(rèn)為，女兒大了，管不了。（或許女兒的悲劇，母親也要付一部人責(zé)任）。但最后，父親決絕，離家后，安慰女兒受傷的心靈的還是母親。母親在家等著女兒“回來(lái)”，這個(gè)“回來(lái)”意味深長(zhǎng)。這部中篇，或許可以稱得上是張的心靈反映。

或許，張愛(ài)玲在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，并沒(méi)有這些考慮，而文本中的信息，讓讀者產(chǎn)生了這種想法，這是誤讀之一種；或許，讀者根據(jù)張的經(jīng)歷，又回到小說(shuō)中，就產(chǎn)生種種隱射，這也是一種誤讀。

張愛(ài)玲沒(méi)有戀父，但是她寫(xiě)的人物戀父。心經(jīng)里的父親有她父親的影子。引用她的一句話，————-這個(gè)世上，有哪一件感情不是千創(chuàng)百孔的？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/154856/