彭藝林|文

這一天，臺風呼嘯而來，呼嘯而去。我從睡夢中醒來，穿著拖鞋走下樓梯，聽到了腳踏車和雨滴聲。秋天到了，誰又該離開？

一直以來，我都是如此懦弱的男人。我的生活就像空房子，有入口和出口。有時候，他們走進來將我的生活填充，有時候空無一人，虛席以待。遇見你仿佛是不可發(fā)生的事，那扇門一直關閉。你用眼神告訴我，你不想離開。

那年秋天，我和你相識。在此之前，我已經(jīng)有過數(shù)次的戀愛，每次都如夏花般匆匆凋謝。在南方，在鋪著綠綠的葉子的路上，你告訴我，愛情的不成熟。

當時的我無知無畏，我不知道什么是純情，只知道當我愛上你的時候，別人都不在我的心里。也許這個過程太快太快，就被很慢很慢的人稱之為花心。當一次次愛情離開，就像撬開瓶蓋的啤酒，二氧化碳的氣泡不斷破裂，原本甘醇的味道就只剩下苦澀?？墒悄阒溃艺娴挠袗?，愛自己也愛你，真的。

后來我們開始了寫日記。我在你給我的灰皮筆記本里翻到了描寫麥田的文字，翻到了描寫守望的文字，翻到了描寫自己的文字。這是多么的美好?？粗@些話語，我的心立刻攤開，化作一張白紙，被你用筆尖和心靈輕顫顫地劃開。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不知不覺，一年過去，我在筆記本上越寫越多，詩歌，散文，小說，獲獎，出書。我成了一個文藝青年，大的本子，小的水筆，情感在腦袋里密密麻麻。和你相處的日子里，我還是會想念那些歲月，想念山口百惠，想念她和她們。但是我不會再懦弱和困惑，我有愛我的人和愛的責任。

我是個收不住心的人，但是這一次我真的陷得很深。我不知何時早已進入了你的城堡，那是你絕對不會是K。和你在一起，我就是一顆甜美的話梅或者一截甘蔗。這味道使我沉沉地入睡。你能感受得到嗎？

你是善良的，在我孤獨無助的時候依然不棄不離。你還記得嗎？我給你的涼席，烏龜，小象手袋，兔子水筆，和回憶。其實我根本不懂得如何照顧別人，我也曾輾轉(zhuǎn)猶豫。十年之后，希望它們還在，如果這十年我們可以等來。

在你走的那天，我對你說，我會給你寫封信，不寫麥田，不寫守望，不寫。我明白，走開不等于離開。我想盡自己所能彌補那些逝去，我想付出全部的愛對你好下去，就像我們曾經(jīng)吃過的那籠香香的醬餡包子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/153361/