故事的主人公現(xiàn)在均已故去，安寢于山地的黃土隴下。故事發(fā)生的時(shí)間也已久遠(yuǎn)，足足超過了半個(gè)世紀(jì)。但由于它的奇異屬鳳毛麟角，也就像石碑的銘文一樣鐫刻于我的心頭，并未隨著時(shí)間的推移而磨損風(fēng)化變得模糊。

第一次聽人講起這個(gè)故事時(shí)，我心里猶如巨石擊水，心瀾大作，繼而漣漪陣陣，經(jīng)久不絕。

故事發(fā)生在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，時(shí)兩黨兩軍的大對(duì)決呈你死我活之態(tài)勢(shì)。我們這里作為太行山老解放區(qū)，源源不斷將大批披紅掛花的青年輸送到人民解放軍的行列中去，以補(bǔ)充兵員的大量消耗并滿足兵力擴(kuò)展的需要。于是，男主人公一號(hào)的“秋”也名列參軍人員之中。

那時(shí)皮實(shí)憨厚的秋正新婚燕爾，用現(xiàn)在的話說蜜月尚未過去，卻就接受動(dòng)員走進(jìn)了參軍的行列。新婚妻子的“花”與家人把騎大馬戴紅花的秋送到鄉(xiāng)公所，在敲鑼打鼓非常隆重的歡送場(chǎng)合匆匆而別，花抽抽泣泣，涕泗雙流，眼看著秋和一起參軍的伙伴們急如星火被拉往了前線。

從此秋沒有了任何消息，既沒有信件寄來，也沒有任何的口信捎來，就像人間蒸發(fā)了一般。而家人除了他所在部隊(duì)軍一級(jí)的番號(hào)以外，其余一概不得而知。而在那個(gè)時(shí)代的通訊條件下，對(duì)于老實(shí)巴交的山旮旯農(nóng)民來說，要打聽清這個(gè)因大規(guī)模作戰(zhàn)而流動(dòng)性極大的軍的所在地，簡(jiǎn)直比登天還難。

花是一個(gè)表面木訥的農(nóng)村女子，但她也是有血有肉有感情的一個(gè)活生生的人，怎么能不知新婚的甜蜜與丈夫的珍貴？于是不管她于人前怎樣裝出一副心如古井微波不興的模樣，可還是難以掩飾白天的形單影只楚楚憐人，黑夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)珠淚暗拋。就有大媽嬸的與同齡的媳婦們，常常來和她東拉西扯道家常，依此慰藉她心境的寂寞，獨(dú)處的難熬。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可是日子一天天一月月過去，一個(gè)年頭又一個(gè)年頭過去，秋依然杳無音信。于是就有人悄悄猜測(cè)，秋肯定是“光榮”在戰(zhàn)場(chǎng)上了，不然怎么會(huì)一點(diǎn)消息都沒有。這一猜測(cè)越來越被一村人所相信，以致到后來沒有任何人再持有異議。尤其聽說鄰村有同期入伍掛彩致殘而退伍的人返回，花同家人急急一起前去探問，可仍沒得到秋的絲毫消息。僅僅得知，他們一起出去后不久就分在了各團(tuán)營(yíng)連，隨著部隊(duì)的快速運(yùn)動(dòng)，好多老鄉(xiāng)就失去了聯(lián)系。在一起的人中，“光榮”在戰(zhàn)場(chǎng)上的太多了，好些都是今天剛上去，第二第三天就列入了陣亡名單?；ㄒ患液腿迦司透_信無疑地相信，秋已死在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，鬧不好尸體都沒了著落，部隊(duì)也就不好通知下來。也由于沒有正式通知的緣故，花一家也沒能夠申辦烈屬。

至此，萬千年來司空見慣的兩個(gè)字眼深深鍥入花的心頭——“寡婦”！同時(shí)作為一種身份也得到一村人的認(rèn)同。也就在這個(gè)時(shí)候，本故事的主人公男二號(hào)走入我們的視線之中。

“水”是本村一個(gè)多弟兄家庭的老小，二十出頭便于苦難中打熬成一個(gè)力量型棒小伙。在春種秋收夏季田間管理的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，常被抽出擁軍優(yōu)屬，并綁定在了花家。出力和實(shí)在是莊稼人的本分，長(zhǎng)了兩胳膊腱子肉的水在這兩個(gè)方面顯得更為優(yōu)秀。水雖比花小了三兩歲，可都是血熱情茂的年齡，一個(gè)就看上了對(duì)方的老實(shí)勤快，一個(gè)則深憐對(duì)方的少婦寡居，一來二去就走到了一塊。大家也覺得這不是什么出格事，于是經(jīng)人說合，水便正式招贅到花的家里，說好了必須為秋留一傳后之人。就這樣，水便名正言順成為花的第二個(gè)男人。

現(xiàn)在的人好說時(shí)事難料、造化弄人，鬧不好這話就是從花的事上生發(fā)出來的?！拖駨奶焐系粝聛?，也像從地下冒出來，秋突然在地方有關(guān)部門來人的陪同下又回來了！他不但命還在，而且連胳膊腿兒也沒少了一條，一身軍裝佩戴了幾枚立功獎(jiǎng)?wù)拢钌卣驹诹舜迦嗣媲啊?/p>

事情來得太突兀了。已經(jīng)身懷六甲的花一下傻在那里，準(zhǔn)備當(dāng)爹的水一下傻在那里，花家的人和一村的人都傻了眼。

——這事該如何處理？！

秋知道了他走后女人發(fā)生的這些變故，癡愣一會(huì)，像挨了一悶棍一樣大喘粗氣蹲在地下?；ㄍ鄣囊宦暫窟罂?，撲過去就在秋的后背上一下一下狠勁的打：“你真是個(gè)活死鬼，活死鬼??！你一去就是兩年多，咋就一點(diǎn)點(diǎn)口信也不捎給我？現(xiàn)在你叫我咋辦，叫我咋辦呀？”秋嘟嘟囔囔說，部隊(duì)天天行軍打仗，移動(dòng)的速度太快，一直打到了靠大海的最南邊；不動(dòng)的時(shí)候就是在炮火里泡著，今天說不清明天是死還是活著，于是就光想著怎樣打死敵人而不被敵人所打死；再說自己又不識(shí)字，回鄉(xiāng)的熟人連半個(gè)也沒有，部隊(duì)也根本無法建立起精密的反饋系統(tǒng)，也就想不起寫信來……

事已至此，總得有個(gè)解決的辦法。那時(shí)婚姻法已在解放區(qū)實(shí)行，一妻二夫顯然是不行。就有村、區(qū)的干部前來著手協(xié)調(diào)。幾個(gè)當(dāng)事人悶頭呆坐著不出聲，擠了好半天秋才說，事是我造成的，花又懷了水的孩子，我就算了吧。水趕緊就接了說，我和花在一起是想秋已經(jīng)不在了，可他現(xiàn)在回來了，就是按先來后到也是他們倆合適，我就拉倒吧。作為最關(guān)鍵人物的花卻又沒了聲音。她簡(jiǎn)直作難死了，一個(gè)是結(jié)發(fā)的恩愛夫妻，又死呀活的去戰(zhàn)場(chǎng)滾打了一回，而另一個(gè)則是同甘苦共患難伴她走過了最難熬的日子。左右掂量，手心手背都是心頭的肉，咬咬那面也疼，心一急嗯嚶一聲便背過氣去。干部們面面相覷，都沒了辦法。好不容易等花緩過勁來，就說，你好歹表個(gè)態(tài)，我們也好回去請(qǐng)示?；ň陀舶畎盍坛鲆粋€(gè)態(tài)度來：叫我去死吧，我一死就啥也解決了；要是我罪不該死，我就哪個(gè)也要！不這樣，你們給我說說，我哪個(gè)該要，哪個(gè)不該要？干部們回答不了這個(gè)問題，只得趕回去匯報(bào)。

上邊意圖本來是有傾向的：秋是退伍軍人，是國(guó)家的有功之臣，安排好他的生活是政策的必須?？梢院蟛还苣囊患?jí)干部來了，花都是一個(gè)不丟一個(gè)不舍的態(tài)度。加上她一不是黨二不是團(tuán)三更不是干，也著實(shí)拿她沒法，一來二去，事情就這樣擱住了。

以后，村里就一直保留了這個(gè)非常獨(dú)特的一妻二夫的家庭，至于生活的某些細(xì)節(jié)，我不得而知也就不作杜撰性描述，由讀者自己去補(bǔ)充。我僅能告知的是，他們竟然一直是一個(gè)家門共進(jìn)出，一個(gè)地頭刨衣食，一個(gè)鍋里掄勺子，非常平和地相處著。村人也一直默許著他們這種關(guān)系，乃至在包括文化大革命在內(nèi)的一波波嚴(yán)酷政治運(yùn)動(dòng)中，也未對(duì)他們有任何的觸及。

花前前后后共生養(yǎng)了五個(gè)男女孩子，村人憑長(zhǎng)相便能辨別出哪個(gè)是秋的孩子，哪個(gè)是水的孩子。孩子們對(duì)兩個(gè)男人的稱呼除了爸之外，還分伯與叔兩種，互相則以哥弟姐妹相稱。

就在孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人時(shí)，花卻突然得了不治之癥。兩個(gè)男人一起鬧著她到縣、市大醫(yī)院去檢查治療，一起端湯喂藥的在床前伺候她，可花最終還是氣盡命絕，撒手人寰。秋和水又一起給花操辦了喪事，兩個(gè)大男人都哭得淚淋淋的。安葬完了花，水領(lǐng)著自己的兒女從秋家移居出去。但兒女們?nèi)匀粊硗张f，親得不得了。

又過去一些年月，漸次老了的秋與水也先后辭世。

水先去的。本地風(fēng)俗，人在陽(yáng)世間配夫妻，在陰間也不能孤魂單穴。于是在安葬水時(shí)兩家的本家們鬧出了點(diǎn)矛盾。水家的人找上門來說，當(dāng)時(shí)水可是招贅入門的，并確確實(shí)實(shí)與花成了一輩夫妻，按風(fēng)俗就是你們家族的異姓后人，就理所當(dāng)然應(yīng)該入你們家的祖墳，并與花合葬。秋家的人則反對(duì)說，那是因當(dāng)時(shí)以為秋不在人世了，可秋卻健在人世，返回家來，招贅一說也就不復(fù)存在，當(dāng)然也就不能再算作后人。兩家各執(zhí)一詞，互不相讓，就打起了回官司?？纱?、鄉(xiāng)的干部既找不到法律的依據(jù)，又無先例可憑，結(jié)論作不下來。水家的人處于被動(dòng)，沒有好的辦法，于是商量后決定，先將水寄葬起來，待兩家的孩子們都長(zhǎng)大能夠主事，再讓他們商議如何安葬水。

活人們是如此安排，可已作古的花與秋、水三個(gè)究竟是怎樣，就難以知曉了?；蛟S，在另一個(gè)世界里他們已經(jīng)重新聚首也未可知。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/153329/