往事縈懷

人生不過(guò)是一次旅行，總有一些沿途的風(fēng)景，注定要沉淀為難以抹去的記憶，縈繞心間。

—題記

每當(dāng)我去上海書(shū)城，路過(guò)北海路時(shí)總要忍不住駐足凝望這一幢幢拔地而起的摩登樓宇，街面上車(chē)水馬龍，川流不息，而我的思緒也被這如洪的車(chē)流，熙熙攘攘的人群牽扯出來(lái)。開(kāi)始是一點(diǎn)一滴，到后來(lái)一發(fā)不可收拾，如潮水般一波一波地翻涌起來(lái)，將我裹挾進(jìn)那個(gè)激情澎湃的年代……

已是深秋時(shí)風(fēng)，踩著滿(mǎn)地的金黃，用細(xì)膩而稍顯沉重的步履掇拾著隨風(fēng)飄散的記憶，我清醒地意識(shí)到，這么多年過(guò)去了，然而往事并不如煙。我在想什么呢？在想我的好朋友葉明朗，他曾住在此地，他曾從北海路舊式里弄里跑出來(lái)，迎接我到他家做客，和他媽媽、哥哥一起包餛飩的情景……。

好朋友葉明朗，八連的知青都喜歡叫他阿朗，六八年八月從上海來(lái)到當(dāng)時(shí)五十五團(tuán)二營(yíng)八連（后改為五十團(tuán)八連）。因?yàn)橥巧虾?lái)黑龍江的知青，我們倆很快就成了無(wú)話(huà)不說(shuō)的好兄弟。我曾問(wèn)起他為什么不留在上海而到黑龍江來(lái)？（據(jù)我所知六六屆百分之九十可以分在上海。）他說(shuō)自己也稀里糊涂的，他沒(méi)報(bào)名，是同學(xué)告訴他的，學(xué)校公布赴黑龍江光榮榜上有他名字，是班主任給他報(bào)的，事先他不知道?；氐郊依锔嬖V母親，母親沉默不語(yǔ)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

阿朗家境比較特殊，父親在他九歲時(shí)去世了，哥哥大他十幾歲，母親沒(méi)有工作是家庭婦女，家里生活靠哥哥每月四十幾塊工資。因?yàn)樨?fù)擔(dān)重哥也不敢成家，母親盼阿朗能在上海工作，減輕哥哥負(fù)擔(dān)，多一個(gè)依靠。想不到老師隨便一寫(xiě)，就這么安排他到黑龍江了，撫養(yǎng)母親的責(zé)任只能由哥哥擔(dān)當(dāng)了。他家人生性比較老實(shí)，也不到學(xué)校找老師去理論，就這么認(rèn)了。我聽(tīng)了十分氣憤，可阿朗只是淡淡地說(shuō)：“算了，反正我兩個(gè)月寄十元零花錢(qián)給母親盡一份力吧”。

命運(yùn)的輪盤(pán)有時(shí)只是隨意地?fù)軇?dòng)，然而現(xiàn)實(shí)卻仍然不改它的冷酷，無(wú)論你愿意或者不愿意，都必須要承受。下鄉(xiāng)到農(nóng)場(chǎng)首先面臨的是繁重農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，對(duì)城里來(lái)的知青來(lái)說(shuō)是體力與意志的雙重磨煉。阿朗他母親四十多歲才生他，從小體質(zhì)較弱，個(gè)頭一米七左右，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)不小的障礙。他完成一項(xiàng)農(nóng)事任務(wù)往往要比常人付出更多。

記得那年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，連日下雨，地里的積水排不出去，“康拜因”也失去了往日的威風(fēng)，英雄無(wú)用武之地。二百五十坰麥子全靠人工收割，全連一百多人差不多每人攤到二坰多。那時(shí)的口號(hào)是“一不怕苦，二不怕死”，與天斗、與地斗，龍口奪糧。知青們都是天不亮就往地里鉆，拼著命也要完成當(dāng)天的任務(wù)。阿朗穿一雙農(nóng)田鞋，卷起褲腿，彎著腰站在水里不停地?fù)]舞著鐮刀，別人直腰休息，他卻只顧低頭割麥。割累了，他喜歡扯開(kāi)喉嚨亮幾嗓子：“燦爛的朝陽(yáng)，升起在金色的北京……”。他的顫抖的歌聲，常常引來(lái)大家的哄笑：“‘葉光羲’，你幫幫忙吧，你再抖下去，我們都要倒下了，剩下的麥子，你一個(gè)人去割吧！……”。其實(shí)阿朗很喜歡唱歌，革命歌曲、樣板戲甚至京劇，他都喜歡。但他唱歌有個(gè)特點(diǎn)，唱出的聲音會(huì)顫抖的，連隊(duì)知青戲稱(chēng)他為“葉光羲、葉浩亮”。在地里，你越起哄他越來(lái)勁，故意把聲音顫抖得更厲害。這時(shí)候抖落的除了一地的雞皮疙瘩，更有滿(mǎn)身的疲憊。

阿朗雖然割麥割得不怎么快，但他腰功好且?guī)в许g勁，割地很少直腰，因此他總較早割到田頭，有時(shí)還返回幫助他人割一段，得意地說(shuō)什么，嗨嗨！同志們，不怕慢、只怕站那！“那”字故意用京劇拖腔，顯出一副得意的樣子。到田頭我們都倒在田埂上抽煙休息，他卻不緊不慢地掏出一塊磨刀石，吐上吐沫磨起鐮刀，說(shuō)什么磨刀不誤砍柴工，剛說(shuō)完大家把鐮刀都扔給他了，他自己也笑了，“吃不消，吐沫也干了“，不知誰(shuí)說(shuō)了一句“不夠你尿泡尿磨刀更快”，“好呀！你來(lái)尿非把你……”坐在田里的知青們又都笑倒在麥田里……

那時(shí)的勞動(dòng)真是艱苦，不知誰(shuí)編了一個(gè)順口溜：早晨三點(diǎn)半，地里兩頓飯，晚上看不見(jiàn)，還要連頭轉(zhuǎn)。雖說(shuō)苦了一點(diǎn)，人們的心情還樂(lè)觀，躺在炕上有說(shuō)有笑，天南海北地亂吹，苦中有樂(lè)，苦中有那時(shí)的向往與追求。

在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的運(yùn)動(dòng)中，為了解決春旱夏澇，上邊決定要興修水利，挖排灌渠道，在冬季全團(tuán)上下掀起興修水利的高潮，其他兄弟團(tuán)支援八連幫助修水利。

冬天寒風(fēng)凜冽，滴水成冰，呵氣成霜。工地上彩旗招展，從南到北一眼望不到邊的渠溝里，布滿(mǎn)修水利的知青們，一派會(huì)戰(zhàn)的景象，一個(gè)個(gè)穿著球衣或小背心大汗淋漓地忘我勞動(dòng)。砸開(kāi)凍土層，抬起凍土塊壘起兩堤，挖著暖土層往兩邊拋去……。在那激情彭湃的歲月里，知青們興致勃勃、無(wú)怨無(wú)悔地接受貧下中農(nóng)再教育，洗涮城市青年嬌驕兩氣，脫胎換骨煉紅心。

修水利是個(gè)力氣活，砸、撬、抬、挖，拋，樣樣都憑力氣，干一天還行，第二天以后回到宿舍躺在炕上渾身酸痛，骨頭架子像散掉似的。我們個(gè)頭高力氣大還勉強(qiáng)可以承受，而對(duì)阿朗來(lái)說(shuō)卻真是要命！他抬、拋土不行，尤其是兩堤增高了，鐵鍬里的土甩不到堤的上邊，只能費(fèi)二次勁。每個(gè)人都有分段的任務(wù)，為了完成進(jìn)度他磨破了肩胛也不肯休息，默默地苦干著。有時(shí)猶嫌溝堤不夠光滑，貓著腰細(xì)細(xì)加工，鐵鍬拍、削兩邊，直到整齊劃一才放心離去。

中午饑腸轆轆，大家狼吞虎咽吃著食堂送來(lái)的包子，男的基本上吃八九個(gè)，胃口大的吃十來(lái)個(gè)，阿朗他大概累過(guò)頭了吃的得較少，也很少聽(tīng)到他的言語(yǔ)，很少聽(tīng)到那顫抖的歌聲。

一個(gè)月后，水利會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，站在堤上望去，渠堤像尺子量過(guò)那樣整齊，心里真有些高興和驕傲。但第二年春天，肆虐的季風(fēng)把大地刮得昏天黑地，漫天沙層土把我們辛辛苦苦修成的水渠給填得差不多了，那時(shí)的我，才意識(shí)到人在自然面前真顯得束手無(wú)策和無(wú)奈，所謂的“與天斗，其樂(lè)無(wú)窮“只是一種天真、單純的想法而已。

長(zhǎng)年累月的重體力勞動(dòng)，阿朗終于病倒了，他是老實(shí)人干活不裝假，也不主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)要求調(diào)到其它后勤崗位。有一天他跟我說(shuō)：四肢無(wú)力，人沒(méi)精神，肝區(qū)隱隱作痛，我建議他快去團(tuán)醫(yī)院檢查，連隊(duì)已有好幾位知青得肝炎。第二天阿朗去了團(tuán)醫(yī)院，幾天后得知肝功能指標(biāo)不正常，要住院治療。治療一段時(shí)間不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，肝功能指標(biāo)時(shí)好時(shí)壞。在上海的母親、哥哥聽(tīng)了急壞了，讓他回上海治療。返回上海后檢查下來(lái)卻是血吸蟲(chóng)病中晚期，肝脾功能都不好。原來(lái)阿朗娘家是上海青浦人，在上海時(shí)經(jīng)常到青浦親戚家玩，河里游泳、抓魚(yú)摸蝦，那時(shí)血吸蟲(chóng)進(jìn)入體內(nèi)潛伏，到黑龍江后發(fā)病了，難怪團(tuán)醫(yī)院查不出病因。由于他的病拖久了，已經(jīng)到了中晚期，只能給他做了脾臟切除手術(shù)，肝臟功能得到一定的修復(fù)，但已受到損壞了。返回農(nóng)場(chǎng)后，由于他屬于喪失重體力勞動(dòng)的人，連隊(duì)安排他燒炕等一些輕活。每天收工回來(lái)，他會(huì)打一些水放在桶里供大家用，從炕洞里扒出幾個(gè)烤熟的土豆給他人分享，他的笑聲、顫抖的歌聲又時(shí)不時(shí)地從宿舍里傳出，給大家?guī)?lái)快樂(lè)。

一九七九年，歷史的春天到了。阿朗隨知青返城的大潮回到上海和母親、哥嫂、侄子團(tuán)聚，開(kāi)始了新的生活。那時(shí)的阿朗對(duì)生活充滿(mǎn)美好的憧憬。兩年后他也開(kāi)始戀愛(ài)了，女朋友是同一生產(chǎn)組的插隊(duì)回滬知青，有共同的經(jīng)歷，小他四歲。聽(tīng)他講是一個(gè)很實(shí)惠的女孩，到他家也去過(guò)一次，他母親也很滿(mǎn)意。

然而造化弄人，這時(shí)的阿朗又再一次病倒了，而且病得不輕。阿朗在生產(chǎn)組的工作是糊紙盒子，裝貨卸貨，他騎黃魚(yú)車(chē)送貨，樣樣都干，完全忘了自己是不能干重體力的人，單位領(lǐng)導(dǎo)、同事也不知道他的情況。最后是肝硬化引起胃底動(dòng)脈大出血，我趕到利群醫(yī)院，醫(yī)院正給他搶救，一般的止血方法不行，醫(yī)生在他胃里置放一個(gè)球，打氣膨脹壓迫動(dòng)脈止血才行。他臉色蒼白、頭上冒虛汗，說(shuō)胃里難受極了。我說(shuō)血止住了就好，出院后好好休息養(yǎng)病，跟單位領(lǐng)導(dǎo)講清楚自己的情況，不要死做??！他點(diǎn)點(diǎn)頭漸漸地睡著了……誰(shuí)能料想，這一覺(jué)竟要永遠(yuǎn)地睡去了！

不久，我接到他哥哥電話(huà)，阿朗由于再次大出血搶救無(wú)效病逝了，聽(tīng)到此消息真為他感到惋惜，才34歲呀！好日子剛開(kāi)始，就匆匆走完自己的一生。在龍華殯儀館告別廳，他靜靜地躺在花叢里，我們默默地低著頭，我想他肯定有很多話(huà)要向親人、戀人、朋友傾吐，他不愿撒手而去，他還有許多的美好愿望要追求。

猶記得，肖復(fù)興在《關(guān)于蔡立堅(jiān)》中的一段話(huà)，“無(wú)論歷史對(duì)那場(chǎng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)作如何評(píng)價(jià)；無(wú)論我們是多么的心知肚明徹悟歷史輕輕翻過(guò)那一頁(yè)時(shí)是宜大不宜小、宜粗不宜細(xì)，我們沒(méi)有理由以一種馬后炮的態(tài)度嘲笑這種真誠(chéng)的信仰與獻(xiàn)身精神；我們沒(méi)有理由以一種看破紅塵的世故嘲笑這種只有年輕才會(huì)擁有的真摯而單純的眼淚。列寧說(shuō)過(guò)：‘單純得就像真理一樣。’我們擁有了歷史給予我們的經(jīng)驗(yàn)，我們也無(wú)可奈何地失去許多東西，其中就包括了這種如真理如眼淚一樣透明的單純和真誠(chéng)；包括了這種可圈可點(diǎn)的信仰和同樣可反思的獻(xiàn)身精神。”

阿朗是當(dāng)年百萬(wàn)知青大軍中普通得不能再普通的一個(gè)人，在兵團(tuán)時(shí)當(dāng)農(nóng)工，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，平凡、踏實(shí)地工作，他從來(lái)沒(méi)有將個(gè)人的行為與理想、信仰捆綁，他只是真誠(chéng)地做著自己力所能及的事；回滬在街道生產(chǎn)組當(dāng)工人，阿朗認(rèn)真做事、做人，他也沒(méi)有奢望自己的不要命的苦干能換來(lái)未來(lái)的美好生活，只是想能成個(gè)家，過(guò)上安穩(wěn)日子。他所向往的不過(guò)是普通老百姓安居樂(lè)業(yè)的生活。這是他的本色，再樸素不過(guò)了。然而，我們的時(shí)代，阿朗所背負(fù)的命運(yùn)，卻讓這樣一個(gè)樸素的愿望也成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/144348/