飛翔在記憶的流逝與傷感之上——寧昭詩集《濟(jì)南我的城市》序陳忠“人像一只只甲殼蟲蠕動/一段時間后也消失了”。這是寧昭的《我站在樓頂》詩里的一句詩。我之所以對這句詩有種特別的感覺，并非是因?yàn)椤爸皇俏铱吹搅怂麄?他們卻沒有抬頭”，而是，這首詩所具有的反抒情和多元的價值觀念及美學(xué)趣味。

寧昭的這本詩集印證了這一點(diǎn)。也就是說，寧昭的詩不但具有平民詩學(xué)意味，而且保持著個體的創(chuàng)作自主性。我以為這一點(diǎn)是非常重要的，因?yàn)樗?a target="_blank">詩歌中所流露出的猶疑和迷茫情緒，并非矯情，他的詩歌總是將具體的題材升華為對現(xiàn)實(shí)的反思和對社會人文情懷缺失的追問，例如《城市印象》這首詩歌的其中一段：

對于城市我又能說些什么

飛行在邪惡與善良的邊緣

一只碩大的蝙蝠

在淤泥里開放出妖艷的花朵( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對于城市我一個流浪的鄉(xiāng)下人

只不過是一條缺氧的魚

永遠(yuǎn)也沉不到水底

解不開內(nèi)心深處的謎底

但是我必須像對村莊一樣

恨他又必須愛他

我很喜歡這本詩集里的第一、第二、第三輯里的詩作（第四輯是新古韻體，我不懂格律平仄，不敢妄加言之），無論是寫城市的，還是寫鄉(xiāng)村的，都是對現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)錄和思考，正如詩人洛夫所說的：“詩永遠(yuǎn)是個人情感和經(jīng)驗(yàn)的意象化和秩序化，而且是一種價值的創(chuàng)造?！睂幷训倪@些詩作讓人或多或少感到的是一種疼痛的體驗(yàn)和酸楚的解讀。

他的詩歌在展示個體情感與群體情感錯位的同時，機(jī)智而敏感地表現(xiàn)出了對這個現(xiàn)存時代的某些悵然和難以回歸的失落。他的詩歌不再是單純的抒情和意象的組合，而像是站在低處冷靜地對這個被扭曲了的時代的透視。例如這首《一只鳥的冬天》：“我聽到一只鳥在說話/一些我聽不懂的話/在這個季節(jié)/他百無聊賴/只有和風(fēng)說話//我很想和他交談/可我的話/他一定聽不懂//我只有和影子說話/他只有和風(fēng)說話”。詩人巧妙地借用這個一個語境，通過“我”和“一只冬天的鳥”難以溝通和對話的場景，解構(gòu)了現(xiàn)代都市人的孤獨(dú)和寂寞，反襯出了人與人之間的冷漠，即使想和“百無聊賴”的鳥說話，也是很難滿足和實(shí)現(xiàn)的。這是一個失語的時代，一個人情逐漸荒蕪的時代，更是一個娛樂泛濫而物質(zhì)崇拜的時代，詩人通過這首詩在悲天憫地地呼喚人性的回歸、人與自然的和諧共處。

在《把歌聲砌進(jìn)墻里的民工》，詩人看到“由灰色到亮色/由黑暗到光明/粗糟如土的民工的歌聲/讓城市的天空長滿陽光”，但是，“誰也不能忽視/他們的歌聲/一群勤勞的勞動者/在疲倦中唱出的暗啞歌聲”。這“疲倦”中“暗啞歌聲”，是這些民工在繁華的都市里咀嚼著的辛酸苦辣，也是他們卑微的生活中僅存的一點(diǎn)快樂。的確，這些“讓城市的天空長滿陽光”的民工群體，他們在選擇了離開故土的同時，也就選擇了精神流浪和肉體痛苦的生存方式，雖說他們在都市的生活條件比起家鄉(xiāng)的生存狀態(tài)要好的很多，但是，我們不能回避的是，廉價地出賣勞力和異鄉(xiāng)的孤獨(dú)寂寞生活，不但在無限地消耗著他們的肉體、而且，也在無限地磨損著他們曾經(jīng)憧憬美好的精神信仰。布羅茨基曾經(jīng)說過：“打工者和各種類型的流亡者們有效地取下了流亡作家西服翻領(lǐng)的那朵蘭花，無論流亡作家是否愿意。移位和錯位是這個世紀(jì)的一個常見現(xiàn)象。我們的流亡作家與一位打工者或一位政治流亡者的共同之處，即兩者均在從不好的地方奔向較好的地方”。是的，即使這些來自異鄉(xiāng)的民工們在現(xiàn)代化極度發(fā)達(dá)的都市里，有些落寞、有些失意，甚至有些情感的塌陷，但他們始終還是在堅(jiān)守著美好的理念和幸福的猜想，因?yàn)?，這是他們唯一的信仰，他們也正是為了這個信仰才離開故土來到異鄉(xiāng)的，除了這，時代還能給他們什么？

在一爿泉水的旁邊

和那些活潑的泉水比起來

這座橋顯得老態(tài)龍鐘了

可是每天還有許多的車輛

許多的人從橋上穿過

只有在太陽照在他的身上時

我才能借著陽光看清楚

斑斑剝剝的匾額上的三個字

反修橋

有很多橋被歷史的洪水淹沒

有很多的橋又被人們重新建造出來

這座老去的石橋

還在繼續(xù)為來去的人提供方便

雖然大多數(shù)人不知道這座橋

建于何年

又為什么叫做反修橋

這是寧昭《老石橋》一詩中的一段，起初，我讀到這首詩的時候，并沒有很在意，但當(dāng)“反修橋“這三個字再一次砸入我的眼球上的瞬間，我心一沉，接著，泉水、橋、老態(tài)龍鐘、太陽、斑斑剝剝、匾額這幾個詞組拼貼的零碎畫面躍入眼簾，我的記憶馬上切入了上個世紀(jì)的六、七十年代的濟(jì)南。我很欣賞作者用簡潔和冷色調(diào)的筆法給讀者表現(xiàn)出的多角度、高密度的深邃意蘊(yùn)和對歷史的凝重思考，在看似漫不經(jīng)心的描述中，“將個人經(jīng)驗(yàn)與生命記憶中的流逝與傷感，同城市崛起、自然塌陷的憂患之情與公共歷史記憶作了天衣無縫的對接重疊，讓人讀之產(chǎn)生出發(fā)自細(xì)節(jié)處的震撼”（張清華《漢語在葳蕤寧靜的南方》）。

一般來說，每一首詩歌的寫作過程，就是一次隱秘的精神狂歡，或者是對經(jīng)驗(yàn)的背叛，作者總是在抽象和具象在相互轉(zhuǎn)化中構(gòu)筑著自己的語言城堡，并完成那些他們認(rèn)為有必要完成和擔(dān)當(dāng)?shù)膫€人宗教使命。

寧昭的詩歌具有眾多的生活元素和精神鈣質(zhì)，詩句寫得直白、簡練但語言的外延深長，在反抒情和獨(dú)立的思考中，形成了他輕便、隨意和樸素的表達(dá)風(fēng)格，讀者很難看到他詩中刻意追求的繁復(fù)和玄虛，他總是讓讀者在他詞語的上下文中獲得“在詩中的含義”。例如：《魯中山地》、《走在街上的感覺》、《我曾經(jīng)看到一場大雨》、《人們都在倒退著行走》、《劈木柴的人》等等。

我注意到，寧昭詩歌文本的產(chǎn)生是一種瞬間的體驗(yàn)，他很善于在一般人認(rèn)為沒有詩意的海邊撿到詩意的貝殼，而且，帶給我們的總是純凈的詞語以及詞語隱蔽背后的內(nèi)在力量。他的很多詩歌深潛著內(nèi)心人性的元素，坦白而又內(nèi)斂，充滿著令人會意而又不強(qiáng)加于讀者的藝術(shù)趣味和閱讀快感，。另一方面，他的詩歌，在行文構(gòu)架、意象選取、語言銜接、節(jié)奏控制等方面都有他自己獨(dú)特的技巧，自然流暢，立意清晰，令人讀之有暢快淋漓之感。他善于選取富有視覺效果的意象入詩，因而使得他的詩歌具有聚焦感和縱深感的特質(zhì)，而且他總以極其冷靜的筆觸呈示了現(xiàn)代文明帶給讀者令人難以釋懷的缺失和壓抑，并且在試圖讓讀者視察這個浮華世界的同時，喚起我們尋找精神歸宿的情緒體驗(yàn)。

給別人的作品集寫序，是件很危險且有壓力的事情，不是矯情，也不是虛情，因?yàn)椋谥袊绕涫窃谠妷?，?dāng)你還不是詩歌權(quán)威或者評論大師再或者不是被億萬人仰慕的詩人的時候，最好不要盲目地接收作者之邀，自我感覺良好地去評點(diǎn)文字的江山。好在和寧昭都是多年交心的詩歌愛好者，又加上是前后兩屆山東大學(xué)作家研究生班的師兄弟，權(quán)作是一次學(xué)習(xí)的心得和交流，對與否，想必寧昭都能擔(dān)待，自己雖有些忐忑不安，但內(nèi)心還是有些許坦然的，不至于尷尬得無地自容。

可以說，寧昭的詩歌具有自然流淌的詩意，充滿著濃郁的生活氣息，詩藝嫻熟而富有哲思，絲毫沒有當(dāng)下許多“詩人”們的稚嫩、平庸、浮淺和粗鄙，也沒有大眾文化與消費(fèi)娛樂相結(jié)合的特征。但不可置否的是，他少數(shù)的詩句中也存在著過于直白、缺少凝練的硬傷，有的詩歌情感內(nèi)斂得不夠，從而封閉了讓讀者再創(chuàng)作的空間，有些詩歌過于散文化，破壞了詩性的審美情趣。的確，他少數(shù)詩中的不夠凝練或平白在這本詩集里是微不足道的，相信隨著他不斷超越自我，不斷開拓詩歌新境界，他的詩歌會逐漸克服這些從而達(dá)到爐火純青境界的。

在本文結(jié)束的時候，我想以寧昭的詩句來互勉，這也許更有意味，因?yàn)槲覀儺吘惯€沒有老到凋零的季節(jié)，因?yàn)槲覀儣⒌?a target="_blank">秋天還在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方——

一輛老去的搬運(yùn)秋天的拖拉機(jī)

讓我相信自己

還沒有真正的老去

2010年5月29日于濟(jì)南

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/141025/