心靈天空的那片杏花雨
陳忠
姚紅散文集《記憶中的流螢》即將出版了。
之前,編輯過姚紅的散文,也曾在張家界采風(fēng)活動(dòng)中初識過她。用“文如其人”來形容姚紅是恰如其分的。接觸過姚紅的人都會感覺到她做人像做文一樣質(zhì)樸而毫無修飾的成分,從她的身上你會感覺到一種熱情和一種執(zhí)著,一種關(guān)懷和一種泰然。
記得有人說過:散文是一種心性和人格魅力,知識結(jié)構(gòu),學(xué)問修養(yǎng),人性練達(dá)的綜合外現(xiàn)。我比較贊同此觀點(diǎn),因?yàn)樗枷胫?a target="_blank">文章,有如人之靈魂。通過閱讀姚紅的散文,我們不難發(fā)現(xiàn)她的散文面似拙樸,實(shí)則容納了人生百態(tài)的勁道味。這些體現(xiàn)在她的每一篇文章、每一個(gè)段落甚至每一個(gè)字詞句當(dāng)中。這種大巧若拙的味道,需要用心去解讀、去理解、去體會,才能有所得,有所感,有所悟,才能引發(fā)讀者的思考和共鳴。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
姚紅的散文彌漫著暖暖的親情,不論寫人敘事狀物,都給人圍爐夜話,促膝談心般的感覺。比如《父親的尊嚴(yán)》,寫她拿到高中錄取通知書時(shí),父親卻以不容置辯的理由讓她輟學(xué),理由很簡單,如果她繼續(xù)讀書,不管將來有沒有出息,后面的弟妹中必定有人要失去上學(xué)的機(jī)會,作為家中的老大,她應(yīng)該為家庭和弟妹們著想。當(dāng)她心涼如秋風(fēng),在田間勞作了兩個(gè)月,對上學(xué)不再抱有希望的時(shí)候,一直覺得愧對女兒的父親,突然做出了異常的決定。飯桌上,父親一言不發(fā),只是一個(gè)勁兒地喝著悶酒,沒有多少酒量的他,竟喝得有些醉意。當(dāng)喝完最后一杯,父親把酒杯向桌上用力一按:“英子,明天不用上坡了,在家收拾收拾東西,準(zhǔn)備上學(xué)……”我疑心父親是在說醉話,也就沒在意。父親顯然被我的漫不經(jīng)心激怒了,“啪”的一聲將酒杯摔碎在地:念就念出個(gè)名堂來……記住,咱人窮志不窮,就是砸鍋賣鐵我也供你們個(gè)個(gè)都上學(xué)……”讀到這里,父親鮮活的形象就立了起來,使你倍感親切,同時(shí),也讓你對這種容著情趣、親情、人性的描述,感嘆不已。再如《父親的酒壺》,這個(gè)酒壺,是爺爺留傳下來的,壺身已經(jīng)發(fā)黑,看上去有些古懂的味道,我想父親之所以對它愛不釋手,是因?yàn)楦赣H太愛喝酒,把酒壺也當(dāng)作了寶貝。一斤酒正好到錫壺脖頸上,這一壺酒父親能喝五個(gè)晚上,但第五晚上的時(shí)候就有些湊合了。酒壺,這個(gè)再普通不過的生活道具,出現(xiàn)在這里,必定會引出一個(gè)普通家庭背后的故事,而這個(gè)故事讀起來是那么的心酸,那么的難以掩卷,這是一個(gè)百姓的生活場,展現(xiàn)著小人物平凡人生的自然底色和原生態(tài)的旺盛活力。
姚紅的散文不論敘事寫人,都具有一種洞悉人生事態(tài)的明顯特征,并具有悲憫情懷?!稅鄣墓适隆分v述了一個(gè)發(fā)生在作者身邊真實(shí)的故事,有一對清貧卻淳樸善良的夫婦,對孩子的希望和對生活的美好憧憬,因男孩子被查出患了白血病而陷入了極度的困窘。父親的自殺難道僅僅是為了擺脫身體和精神上的雙層壓力嗎?正像作者所說的:這個(gè)故事所留給我們的,決不僅僅是震撼和悲痛,更多的應(yīng)該是關(guān)于愛和責(zé)任的思考。
從姚紅的散文字里行間可以看得出來,她對生活觀察細(xì)膩,感覺敏銳,勤善思考,觸角獨(dú)深,同時(shí)也洞悉社會人生本質(zhì)?!端湍阋涣<~扣》記述了作者到服裝大廈買衣服時(shí)發(fā)生的一件小事,剛走出大門沒幾步,就聽到后面有人喊叫,回過頭,竟是剛才賣衣服的中年婦女。我的心咯噔一下,不知發(fā)生了什么事情,是她為剛才的價(jià)格而反悔,還是說我少付了錢?我不由得緊張起來。這時(shí)她已氣喘吁吁地跑到了我面前:“剛才你走后,我在柜臺上發(fā)現(xiàn)了這枚紐扣,可能是剛才你那件衣服上掉下來的……衣服不好配扣子,回去你再訂結(jié)實(shí)……”說著慢慢舒開拳頭,一粒晶瑩透明的紐扣在她手心里閃光。生活中,會經(jīng)歷許多的人和事,尤其是在這個(gè)金錢至上的社會,往往一件很普通的事情就會感動(dòng)我們,就會讓我們發(fā)現(xiàn)其中的樂于助人、成人之美的品行。一粒紐扣,詮釋著人性的況味。
《房東大哥,你好嗎》記述的是作者遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到曲阜師范大學(xué)參加函授學(xué)習(xí)租賃房子時(shí)發(fā)生的故事,故事中的房東大哥善良、率直、淳樸,雖然也是個(gè)做生意的人,但從他及家人的身上,我們依然會看見平民百姓天生的熱心腸和寬厚之心。不久,又來了一位住宿的女孩子。女孩子很挑剔,一會兒嫌地板不干凈,一會兒嫌門窗不嚴(yán)實(shí)蚊子多,要換紗窗。房東大哥隨叫隨到,竭盡全力滿足每位房客的要求。望著他忙忙碌碌、跑前跑后的身影,我倒有點(diǎn)過意不去了。誰知一天晚飯后,那位女孩子回來突然叫了起來:“我的錢包不見了!”所有的住客都從自己的房間走了出來,女孩子說早上走時(shí)還在,可晚上回來就不見了,說著就嗚嗚哭了起來。大家七嘴八舌,懷疑的目光閃閃爍爍投向那位房東大哥,房東大哥其實(shí)比誰都著急,晚飯都沒吃,很晚了還一個(gè)人在外面獨(dú)自吸著悶煙。我相信,房東大哥是做不出這樣的事情的,但這件事后,大家似乎對房東一家有了戒心,我還聽見有幾個(gè)人已偷偷商量著要退房。就在幾天后的一早,女孩子起床后告訴大家錢包找到了,原來是她自己放錯(cuò)了地方。這時(shí)最高興的要數(shù)房東大哥了,我看到他如釋重負(fù)地嘆了一口氣。文章寫得平樸自然,生動(dòng)形象,精細(xì)的文筆盈蕩在人文情懷的光彩之處。
評論家朱大可曾說過:“散文應(yīng)當(dāng)終止緊張的文化漫行,返回到佇立、安坐或躺的舒適姿態(tài)。在這樣一個(gè)超級資訊年代,散文完全沒有必要成為思想者的承重文本?!笔堑?,我一直覺得,好的散文首先應(yīng)該給讀者一種閱讀上的愉悅,其次是文本的自然流露和呈現(xiàn),第三是文本應(yīng)該具備思想的穿透力,呈現(xiàn)人文關(guān)懷和普世價(jià)值,第四是文本中應(yīng)該恢復(fù)人應(yīng)有的尊嚴(yán),道義與情感。第五是純熟的話語呈現(xiàn)能力及與傳統(tǒng)精英文化的對接。從古到今,凡是優(yōu)秀的文學(xué)作品都是富有獨(dú)創(chuàng)性的,私密性的,并且文本的語言閃現(xiàn)著詩性的質(zhì)地和色澤。
姚紅的散文寫的是她的精神狀態(tài)——她內(nèi)心世界的酸甜和苦辣、夢想與向往、尊嚴(yán)與追求。她的文筆看似平淡卻雋永,筆鋒沉穩(wěn)而從容。雖然寫的都是我們似曾相識的生活片段和場景,但卻以她獨(dú)特的視角切入了民族文化的心理和人文情懷的內(nèi)涵。面對著五光十色的物化社會和現(xiàn)實(shí)生活,姚紅依然堅(jiān)守者內(nèi)心世界的那片純潔的天空,這是難得的,值得敬佩的。
在即將結(jié)束這篇文章的時(shí)候,我不得不說的是,姚紅的散文還有很多遺憾和缺失,我想,如果姚紅能再在細(xì)節(jié)上多下些功夫,多一些詩的意境,就是說把深刻的思想,人文的情懷,通過生動(dòng)的畫面表達(dá)出來,做到內(nèi)情與外物相融合,也許會寫出深邃空靈的佳作。其次是,她有的散文顯現(xiàn)出隨意和單調(diào),比如《三月里的小雨》、《一件小事》、《我的準(zhǔn)考證飛上了天》等的敘述就是這樣的。在她的不少散文作品里,都顯得放開有余而節(jié)制不足。再就是她的散文大多很簡短,顯得語言在展開有余,內(nèi)收不足,給讀者再創(chuàng)造的空間留得很狹窄。當(dāng)然,由于生存環(huán)境的影響和生活閱歷、閱讀經(jīng)典作品的局限性,一個(gè)散文作者在創(chuàng)作過程中出現(xiàn)問題是在所難免的,也是瑕不掩瑜的。我相信,姚紅在今后的散文創(chuàng)作道路上,會走得越來越遠(yuǎn),并且,會創(chuàng)造出讓我們感到欣喜和贊嘆的佳作。
因?yàn)?,在屬于她的那片心靈天空上,總是飄灑著杏花雨。
是為序。
2011年5月23日深夜于陋室
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/141022/