寂寞的午后，突然想起前不久友人向我推薦的史鐵生寫的《我與地壇》。當(dāng)時(shí)因忙于別的事情，只是草草瞟了幾眼，沒(méi)能深入地讀下去。在今天這樣一個(gè)酷熱難耐的日子，我特別想再次走近史鐵生，解讀他的《我與地壇》。傾情感受他用靈魂躍動(dòng)的舞蹈。

史鐵生在最美的青春年華里遭遇到了不幸，他成了一個(gè)雙腿截癱的年輕人。在經(jīng)歷過(guò)一長(zhǎng)串生與死的對(duì)話和磨礪之后，他以自己對(duì)生命的感悟，寫出了很多具有穿越生命的力作?！段遗c地壇》就是其中最具代表性的作品之一。

多年前的地壇，其實(shí)是一個(gè)荒蕪的廢棄的古園。十五年前的一個(gè)下午，他搖著輪椅偶然闖進(jìn)園中，從此就再?zèng)]有長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它。在滿園彌漫的沉靜的光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。史鐵生說(shuō)：“在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排?！?/p>

伴著朝陽(yáng)和落日，他在這個(gè)園子里開(kāi)始進(jìn)進(jìn)出出。這個(gè)園子一年四季的繁盛和衰敗都被他一一接納，一一解讀。他的眼睛因此具有了洞察一切的力量和深度。或許正是因?yàn)樗臍埣?，他才有更多的時(shí)間和精力去思考活著的意義，或許是因?yàn)樗臍埣?，才讓他有機(jī)會(huì)用細(xì)膩而敏感的內(nèi)心去觸摸這個(gè)社會(huì)最深層次的東西。他的思想因此有了飛翔的高度。

他寫母親，他那瘦小而堅(jiān)強(qiáng)的母親。面對(duì)殘疾的兒子，母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)。他擔(dān)心兒子外出會(huì)做傻事，也知道得給兒子一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間。她不能用語(yǔ)言和表情去阻止兒子的頻頻外出。以她的能力，是無(wú)法真正撫平兒子內(nèi)心的傷痛的，而她只有用隱忍和默默的注視來(lái)觀察兒子。

地壇，那么大的園子，母親常常端著眼鏡來(lái)園子里搜尋他的兒子，她一個(gè)人在園子里行走，步履茫然又急迫?？芍灰匆?jiàn)兒子在園子里好好地呆著，她就會(huì)一聲不響地轉(zhuǎn)過(guò)身去，而兒子每次看見(jiàn)母親的時(shí)候，也總是能夠看見(jiàn)她的背影。兒子說(shuō)，凡是自己輪椅的車輪碾壓過(guò)的地方，都會(huì)有母親的腳印。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)兒子不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，作為母親，她是怎樣的心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。

讀到這里，我的心底再次泛起潮濕的熱浪，酸澀而深重的情感讓我喉嚨哽咽。

十五載的光陰，真的漫長(zhǎng)。風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)，母愛(ài)的味道愈發(fā)地凝重。而有些事情，是在事后才會(huì)逐漸明了的。

史鐵生的母親以四十九歲的年紀(jì)，帶著她未完的心事，帶著她未了的情結(jié)，匆匆告別了人世。史鐵生在文章中寫道：“上帝為什么要早早地召母親回去呢？她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽宜坪醯玫搅艘稽c(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)。

史鐵生用他直指人靈魂深處的筆觸描寫了地壇的一年四季。細(xì)致到四季輪回里的每一天，都有不同風(fēng)格、不同形象的比喻。其間滲透到自然景物，甚至小到昆蟲(chóng)，掛滿露珠的草葉，還有我們司空見(jiàn)慣的寂寞如一間空屋的蟬蛻。這些弱小，這些細(xì)微的發(fā)現(xiàn)，都被他賦予了生命的韻律。

在他筆下，有十多年前還處于中年的一對(duì)散步的夫婦。每天在暮色降臨時(shí)，會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在園子里。而十五年后，那對(duì)夫婦已至暮年，但他們一如既往地以逆時(shí)針?lè)较蛟诘貕@個(gè)大園子里行走著。時(shí)光催人老，但不老的是人的情懷。他們從中年的攀著胳膊到暮年的相互攙著，仿佛這個(gè)過(guò)程，本身就是一部生活閱歷的書寫。

他寫經(jīng)常到園子里練習(xí)唱歌的小伙子，寫當(dāng)年在園子里欒樹(shù)下?lián)煨艋\的小女孩到若干年后被人戲耍的弱智少女。有腰間掛著扁瓷酒瓶的捕鳥(niǎo)的老者，有多年如一日?qǐng)?jiān)持練習(xí)長(zhǎng)跑的人，還有一位每天必經(jīng)園子的長(zhǎng)相端莊、樸素優(yōu)雅的女工程師。史鐵生用他善感而善良的心對(duì)他面前出現(xiàn)的人物進(jìn)行了細(xì)致解讀，并對(duì)他們的命運(yùn)做了鋪排和設(shè)想。

每天，他坐在園子里，或者躺在那里，一整天不離開(kāi)園子。他認(rèn)真地看那些經(jīng)常光顧園子的人，而那些人卻沒(méi)能認(rèn)真地關(guān)注到他。只是偶爾提起，印象里有這么一個(gè)坐著輪椅的年輕人而已。這個(gè)年輕人心里的所思所想或許根本沒(méi)有人想起來(lái)要關(guān)注吧。

他坐在輪椅上，找一個(gè)最不為人打擾的角落，拿了紙和筆偷偷地寫文章。待有人走近的時(shí)候，他會(huì)將筆和紙掩蓋起來(lái)，他很要面子，怕寫不成反落得尷尬。可是他寫成了，而且發(fā)表了，他們會(huì)說(shuō)：“真沒(méi)想到你寫得這么好?！彼恼f(shuō)你們沒(méi)想到的事還多著呢。

他終于用筆開(kāi)創(chuàng)了一條路，一條可以讓母親為之驕傲、為之欣慰的路。他的作品獲了獎(jiǎng)，他想告訴所有認(rèn)識(shí)的人，想讓大家分享他的快樂(lè)，但是他無(wú)法告訴母親他的快樂(lè)。

多年后，他找到了唯一一張?jiān)趫@子里的照片，背景是一棵老柏樹(shù)。他按照照片上的背景很快找到了那個(gè)地方，但是那棵老柏樹(shù)已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞了一條碗口粗的藤蘿。

這是一次慘烈而悲壯的直面，他對(duì)生死的考量已經(jīng)趨于平淡。最終，我已仰視的姿勢(shì)目送他離去。

2010年的最后一天，他向這個(gè)世界做了最后的告別。享年59歲。

就在這一個(gè)徹骨的寒夜中，這一位曾經(jīng)以他那樣祥和平靜的文字給無(wú)數(shù)中國(guó)人送過(guò)內(nèi)心與靈魂溫暖的偉大作家，他走了。但是，他留給世人的將是一種超越生命的力量，這種力量或許可以陪伴我們一生，直至老去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/140606/