江西橫峰縣委黨史辦

李文旺

老家是經(jīng)是方圓百里聞名的村莊，它的名字叫石墻李家，雖然現(xiàn)在這十幾年不如一些后起之秀，可是人們對(duì)于它還是有好感的，最不好聽的也叫它是瘦死的駱駝。石墻李家有一片廣場(chǎng)，那是我常常光顧的地方。自我記事起，那個(gè)廣場(chǎng)早就有了，很大很大，大概有兩千平方米?？墒?，到2003年，我再次回到老家，這個(gè)偌大的廣場(chǎng)不但沒有擴(kuò)大，還改做農(nóng)田了。看了三十多年的廣場(chǎng)突然沒有了，我心里十分失落。失落之余，只好寫點(diǎn)文字以紀(jì)念。

村里的廣場(chǎng)是村里人的寶貝疙瘩。農(nóng)忙時(shí)用來曬剛剛收割的稻子，農(nóng)閑時(shí)，村里人同樣離不開廣場(chǎng)，他們或者集會(huì)，或者打籃球，或者看電影、或者看戲。然而給我印象最深的還是作為軍事演練場(chǎng)和練習(xí)自行車的場(chǎng)地。

我七歲到十一歲的時(shí)候，正是文化大革命的后期，那時(shí)期，像我大姐一樣大年紀(jì)的人，正當(dāng)十七八歲，都是村里的民兵。那時(shí)期的青年，除了上海下放知青，幾乎全民皆兵，一個(gè)自然村往往就有一個(gè)民兵連。每個(gè)民兵至少有一根紅纓槍，還有四分之一表現(xiàn)突出的民兵會(huì)有真步槍，而民兵連長常常會(huì)有手槍。除了“雙搶”時(shí)節(jié)，民兵訓(xùn)練是必不可少的。

當(dāng)訓(xùn)練開始時(shí)，民兵連長一聲口令，大家扛步槍的扛步槍，扛紅纓槍的扛紅纓槍，那威風(fēng)，那氣勢(shì)，就像是一個(gè)軍事正規(guī)連，讓人肅然起敬。我們當(dāng)時(shí)只是學(xué)齡前的孩子，后來也只是小學(xué)生，盡管我們十分羨慕民兵們的步槍，更眼饞民兵連長的手槍，可是我們太小，連摸一摸紅纓槍的資格也沒有。我們中一個(gè)膽大的孩子，竟然吃了豹子膽，他大模大樣地走到他哥哥跟前摸了摸步槍。被民兵連長罵得哭了鼻子，后來，他哥哥扛的步槍也改為紅纓槍，改成由我的大堂哥扛步槍。大堂哥和我家是鄰居，我想，終于等來了摸摸步槍的機(jī)會(huì)了?？墒牵B這個(gè)民兵組織也紀(jì)律嚴(yán)明：訓(xùn)練后紅纓槍可以扛回家，步槍一律放回武器庫。為了過一過看槍的癮，我們常常跑到村廣場(chǎng)看大人們訓(xùn)練。什么臥倒，什么投彈，什么匍匐前進(jìn)，什么突出刺，什么臥位射擊，那些動(dòng)作，時(shí)過近四十年還記憶猶新。慢慢地，我們覺得看著不過癮，干脆自己用木頭做了手槍。后來看《小兵張嘎》，我們都說自己的手槍最像電影里的手槍。如果是遇上打靶，那都是真刀真槍地干。打靶都是以大隊(duì)為單位，從不會(huì)一個(gè)自然村單獨(dú)進(jìn)行，所以打靶的地方就不在村廣場(chǎng)。但是，不管多遠(yuǎn)，我們都跑去看。雖然不能靠近看，但是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看也是享受。我們盼著自己快長大，怕時(shí)代一變了，就會(huì)失去這機(jī)會(huì)。可是，怕什么就來什么。等我長大了，文化大革命結(jié)束了，全國的青年全部從軍事訓(xùn)練轉(zhuǎn)到文化學(xué)習(xí)上來了。農(nóng)村民兵組織名存實(shí)亡，更不見什么民兵訓(xùn)練。我們的扛槍夢(mèng)自然被大學(xué)夢(mèng)所取代。稍大一些，我知道了那段時(shí)間正是尼克松訪華的時(shí)候，中國和美國的關(guān)系比較正常，全民皆兵式的民兵訓(xùn)練應(yīng)該是為了對(duì)付蘇聯(lián)的。后來，越南真的在蘇聯(lián)的攛掇下，竟然向中國挑釁。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我在廣場(chǎng)最得意的是學(xué)騎自行車，那是1977年，我十三歲，家里有一部大哥買回的自行車。我常常推著自行車來到廣場(chǎng)自學(xué)，廣場(chǎng)上有安全保障————油菜籽的外殼堆積如山，快要倒下的時(shí)候，我往往自然地往軟軟的油菜籽殼上一靠，便什么事也沒有。加上有人幫忙，我終于在廣場(chǎng)學(xué)會(huì)了騎自行車。

我們村的廣場(chǎng)被人承包種上稻子以后，村民們失去了一塊寶貝。個(gè)別目光短淺的人說：廣場(chǎng)上可以給村里收回三千元錢承包款?？蓱z的算盤啊，全村七百口人的娛樂被擠走了，這是區(qū)區(qū)三千元能買回來的嗎？難道每個(gè)村民一年的娛樂只值那幾元錢嗎？這七八年來，村里人賭博成風(fēng)，老家形成了一種墮落的狀態(tài)。

后來的歲月，我看過上百個(gè)廣場(chǎng)，1986年還看過天安門廣場(chǎng)，可是，在我心里，哪里的廣場(chǎng)都不如村里的廣場(chǎng)，因?yàn)樗壑?a target="_blank">美好的童年。

可惜，村里的廣場(chǎng)死了。我一個(gè)游子尚且如此，老家的人們難道沒有這感覺嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/137028/