村子的面貌變了是我在回憶童年之后才恍悟到的。一條條水泥路將上世紀(jì)的泥濘鋪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一盞盞街燈將上世紀(jì)夜街的黑暗驅(qū)逐得無(wú)處遁逃。漸變總是讓人麻木，一如那漸行漸遠(yuǎn)的童年。

上世紀(jì)的雨街是泥濘的，上世紀(jì)的夜街是黑暗的，而上世紀(jì)的我是唱著改革開(kāi)放的贊歌長(zhǎng)大的。

記憶中，上世紀(jì)的夏季總是下很多很多雨的，就像是所有的旱天都被近幾年借走了。我對(duì)此的解釋是：我的記憶大都在雨天。

雨天是我和我的死黨快活的日子。淅淅瀝瀝的雨斜打在蒼白的電線桿上然后雨痕迅速隱去。然后，又斜侵，又隱去，又斜侵，又隱去……雨大了，電線桿已招架不住，全身濕透，任雨滴像攻破城池一樣一涌而下。街上早已滿(mǎn)了雨水，雨水迫不及待地奔向十字路口，來(lái)不及倒影出粉墨登場(chǎng)的我。

我總是第一個(gè)出來(lái)，錢(qián)小誠(chéng)和林輝總是晚些一起出現(xiàn)。他們家離得近，但不靠街。林輝喜歡在小誠(chéng)家門(mén)口吹口哨把小誠(chéng)叫出來(lái)。我們頭頂一個(gè)用米袋做成的“蓑衣”（其實(shí)就是把米袋的底部攢弄一下讓它可以戴在頭上，袋子可以護(hù)住身體不讓雨淋）。我們是沒(méi)有閑著的手來(lái)打傘的。

十字路口是我們的會(huì)合地點(diǎn)。在這兒，不管沿東西南北哪個(gè)方向望去，看到的都是相似的景象。兩排面目慘不忍睹的電線桿留著血水——從紅色廣告紙上流下的雨水——間或一個(gè)矮胖的柴垛或是兩顆梧桐。街上的流水根據(jù)地勢(shì)曲曲折折地流淌，把原本筆直的街給流彎了。（街是直的是本世紀(jì)修路之后我才發(fā)現(xiàn)的）有三條街的雨水流向十字路口，然后匯入第四條街王家街，最終流入村里養(yǎng)魚(yú)的水灣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們選擇在王家街玩，那里水多。

去的路上通常是不說(shuō)話的。我們?cè)谙肴绾沃嗡?，因?yàn)槲覀兙褪谴笥怼?/p>

在水流湍急的地方，我們會(huì)找來(lái)四塊紅磚，在水流經(jīng)過(guò)的地方圍成四邊形，讓水流旋轉(zhuǎn)。我們把它叫做發(fā)電站。因?yàn)槁肥强油莶黄降?，有時(shí)雨水會(huì)屯起來(lái)，像個(gè)小水庫(kù)。我們用樹(shù)枝什么的挖一條水渠放水。就這樣三個(gè)孩子在空曠的長(zhǎng)街上治理著這個(gè)村子的水利，雨再大也沖不淡我們的喜悅。

“蓑衣”是不頂用的雨具，但要靠它來(lái)騙過(guò)父母。（其實(shí)是父母懶得管，他們才不信我去誰(shuí)誰(shuí)家玩的鬼話呢）玩一會(huì)兒，我們就全身濕透了。我們招呼人家坐在門(mén)檐下，并不是怕淋雨，我們從來(lái)不因淋雨而生病的，而是玩累了歇歇罷了。我們透過(guò)雨簾可以望見(jiàn)對(duì)面電線桿上的燕子，談?wù)撝麄優(yōu)槭裁礋o(wú)家可歸。它們?nèi)齼蓛傻芈渲蝗斡炅?，失了晴日的喃呢，身子失?a target="_blank">靈魂般一動(dòng)不動(dòng)，仿佛在盯著我們看。我們這一群動(dòng)物就這么在雨中對(duì)視著。

雨中的梧桐是極美的，肥大的綠葉連成一片綠云，讓人想到玉的翡綠。不管雨有多大，樹(shù)下總不停地滴水，蔣捷曾見(jiàn)此曰過(guò)：悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。站在樹(shù)下要不被水滴到是很難的，而我們偏要挑戰(zhàn)一番。我們將米袋扔在一邊，昂著頭站到樹(shù)下，嬉笑著，躲閃著。

雨停了，電線桿上的燕子也找回了靈魂，抖擻一下羽毛，然后銜著寂寥的長(zhǎng)街上三個(gè)孩子在梧桐樹(shù)下嬉戲的映像飛向遠(yuǎn)方。

上世紀(jì)雨天的浪漫連同上世紀(jì)村莊的古樸已被時(shí)間封印在了我的記憶之中。漸變總是讓人麻木，唯有記憶，能讓你意識(shí)到現(xiàn)在跟過(guò)去已是滄海桑田。由回憶回到現(xiàn)實(shí)就像夢(mèng)醒。睡眼惺忪的我倉(cāng)皇的留戀著：幾多懷念啊，上世紀(jì)的雨天。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/136674/