那個(gè)庭院，有一棵棗樹，而且是唯一的棗樹，不論是在落葉散盡的寒冬，還是綴滿一樹油光碧綠葉子的初夏，它都缺乏一種孤傲沖天的氣質(zhì)，顯示它卓而不群個(gè)性的，便是引以為豪的能結(jié)些進(jìn)口的果實(shí)，這也是它區(qū)別于其它樹最明顯的標(biāo)志，對(duì)我們的確有了誘惑和期待。

除了棗樹，還有榆樹、刺槐樹，還有楊柳樹。

院子是我們與叔家共有的，平分為二，東西稍寬，南北略短，四間茅草房，又低又矮，又窄又小，也是一家分成兩間，好在沒有什么家當(dāng)擺置，一桌一箱一柜兩把木椅，兩張床而已，后來叔一家又選塊地搬出去，連房加地就賣給了我們。

院子靠路有間廚房，其南墻外是進(jìn)出家門的通道，挨一邊就是一摟來粗的柳樹，它最為年長(zhǎng)，但并不挺拔，象《水滸》里的武大郎又粗又短，小時(shí)，我們常借助于木凳，有時(shí)人多了，相互托扶，便非常利索地爬上去，樹大枝杈自然也多，在它懷抱里可以捉迷藏，編柳帽，甚至于捕金蟬。偶爾也會(huì)有人從上面跌下來，終究不高，哭叫一會(huì)，又復(fù)爬上。

夏夜，柳樹蔭濃，屋里悶熱，扯張草席鋪在下邊，看天上的星星，黑黝黝的樹冠象一把凌空撐張的大傘，不時(shí)樹上的蟬慵懶地叫喚一兩聲，還十分惡毒地撒下一泡尿，淋在臉上，誰嗚哩哇啦含糊不清地說著夢(mèng)鄉(xiāng)里的話，還哭又笑的。

棗樹長(zhǎng)在兩家中間，不論坐于誰家門前，都可以輕而易舉地看見，每到雪花飄時(shí)，猶顯蒼郁的它，就抖擻了精神，只可惜，太讓人失望，細(xì)瘦的身材偏又彎曲著，活象人家故意理料的造型。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

春來時(shí)，就開始用滿枝滿椏閃耀著亮翠油光的葉子，來膨脹我們的希望，等到有碎如谷粒的白花，若隱若現(xiàn)，閃躲其間的時(shí)候，期盼與等待跟著日月一起生長(zhǎng)，終于有一天，出現(xiàn)了花生米大小青得溢彩的小棗，開始繞樹仔細(xì)地清點(diǎn)，拿根細(xì)長(zhǎng)的木棍兒，輕輕撥開樹葉，象是數(shù)著十分難得稀罕的寶貝。然而，卻多有埋怨它的懶惰和無能，挨挨擠擠的碧葉間，竟只橫生豎長(zhǎng)了十幾二十個(gè)，即便如此，也癡妄地等著它嫣紅滿腮的那一天，可那一天，往往是難以等到的。后來，索性就殘忍狠心地用別人傳授的割皮剝骨的手段，終也收效甚微。華而不實(shí)的家伙，從那以后就倍受冷落了。

榆樹及刺槐雖然生得丑陋，但有一副慈善心腸，三四月間，正是農(nóng)家青黃不接的時(shí)節(jié)，槐花或者榆錢先后掛滿了一樹，就可以在長(zhǎng)竹竿上，縛把鐮刀勾削了，既能當(dāng)主食，又可作蔬菜，特別是鮮嫩的槐花，香飄滿村滿院，青中泛白，紫里帶綠，正是油煎面蒸的好時(shí)候，洗凈了，控干水，用面拌上，不論上屜蒸，還是用油煸，燒湯做菜，味道都是很不錯(cuò)的。而我對(duì)榆錢兒并無太多興趣，也許因了那時(shí)的榆樹總擠滿成堆成疙瘩蠕動(dòng)翻爬令人作嘔的榆虱吧！我不吃榆錢，但偶爾吃些摻雜了它的油窩頭，我覺得榆錢的味道遠(yuǎn)不及槐花。

最讓我記憶不忘而又充滿震憾心理的，卻是委屈在大伯屋后檐下的那株楊樹，它的處境總讓人產(chǎn)生被舍棄的感覺，特別在冬天，陽光很吝嗇地淺淺輕輕地摸了摸它的頭頂，而北風(fēng)卻慷慨且惡作劇般地折磨揉搓它。

打我記事起，就那么小碗口粗，難看出長(zhǎng)來，樹枝也稀疏單薄，那么瘦弱，總不見有豐姿綽約，英氣勃發(fā)的驚艷，一副病態(tài)懨懨，憔悴不堪的樣子，常言說，馬善有人騎，人善被人欺，樹也一樣，就象那棵楊，越是瘦骨嶙峋的卻越讓可惡之極善于隱遁的鉆木蟲摧殘。每年夏秋，它腳下都會(huì)堆積一片片灰黃暗褐的木屑，那是它痛苦泣訴的血淚吧！

冬天到了，凜冽的西北風(fēng)還有冰冷的雪花，全不顧惜它的感受，肆意搖晃欺壓它那干硬缺乏生機(jī)的一蓬衰枝。好似一個(gè)面黃肌瘦，挨餓受凍又無家可歸的棄兒，獨(dú)自在風(fēng)雪中號(hào)啕佇立。

冬天的漫長(zhǎng)和嚴(yán)酷似乎考驗(yàn)著人與物的承受以及生存能力，我懷疑它是否能堅(jiān)持，安然度過。真怕在某一個(gè)冬日，不知不覺，無聲無息地死去，我試著用手指掐它的皮膚，企圖發(fā)現(xiàn)它深藏的流淌生機(jī)的綠來，然而我卻失望了，只好在每天早晨和黃昏，多看它兩眼，并深深為之祈禱與祝福。這種擔(dān)憂是對(duì)生命的深層呼喚和眷顧。綠色是美麗的，也讓人增添希望。

煦暖的陽光溫柔地走過田野與村莊，一些沉睡的夢(mèng)，都開始漸漸蘇醒，迎接新一年的生活。

我走近它，心總有一種凄涼，敏感多情的春天并沒有嫌棄它，就在它的身邊，它卻無動(dòng)于衷，面無表情，難道它終于沒能挺過這個(gè)殘酷的冬季？我的目光以及心情也同它一樣，暗淡而苦澀。

突然，在一個(gè)雨天的下午，我不經(jīng)意，偶爾抬眼看它，它居然又頂了稀稀落落淡紫淺綠的葉子，只不過這個(gè)春天對(duì)它而言，似乎來的遲了點(diǎn)，可它依然沉默而倔強(qiáng)地向天空中揮舞著生動(dòng)的手，似乎在說：我又熬過了一個(gè)冬天。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/135058/