老杏樹生長于舊居窯洞迎門的小院邊，至今仍搖曳在我的記憶之中。

老杏樹為爺奶所植。我能記起它時，樹樁已有桶般粗細，老皮龜裂，疣突虬盤，一人高處分了杈，枝椏是遒勁剛放的筆勢，謀其高而探其遠，最大限度地占據(jù)了小院的空間。通身鐵干虬枝，凝重剛放，頗得梅的神韻。樹下一圈青石擺開，盡存山野時的原貌，供一家人春時看花，夏中歇蔭，秋節(jié)小憩，冬來作砧。小院因此而風雅，充滿富足的情致。

花發(fā)于歲首早春，尚是寒風料峭時，密而紅艷的花骨朵兒一夜間全炸開，無一片葉相伴，酷似駐足的緋云凝滯的霞。爺奶常常呆呆的望著一樹的花裂開干癟的嘴憨憨的笑，品咂著人世報償?shù)母蛔闩c欣喜。

兒時猴性，恨不鉆天入地，朝天戳個大窟窿，攀枝折花自是拿手好戲，一枝紅杏在手大約算得天下第一等的富貴與風流。只是須十分的小心在意，奶奶是絕對稱職的護花神，決不許我們這些孫男孫女染指那花兒朵兒，說春時一朵花，夏時一個果?！皠e小看了這果果，災荒年救活過全家人的命哩！”

然而少不更事，哪里聽得懂這話的分量，覷個空照舊躥于樹端折一枝溜之乎也，將那粉紅的杏花鬼給男女玩伴看，然后一枝一瓣的撕扯下來，交于東風，付給流水，直把那風熏成香的，把水染作紅色，一顆童真的心始得到最大的滿足與刺激的快樂。

野蜂吟老了杏花，黃嫩的葉片兒頂上來，便有了豆粒兒大小的小杏兒。自此，我那常吞糠咽菜的胃腸再沒有受多大委屈，盡管那小杏兒酸澀倒牙，我仍嚙而啖之，樂此不彼。自然一切都是偷著干的，可次數(shù)多了難免不會馬失前蹄，一次終被奶奶生擒活捉于樹端。爺奶年過四十方有大伯、父親，上邊是幾個極不受重視的姑母；到我這輩，上邊又是兩個被奶奶罵作“爛X小妞”的堂姐，我一貫是捧在手里怕摔了、含在嘴里怕化了、頂在頭上怕飛了的寶貝疙瘩?？纱藭r與那杏兒相比，竟成次要，一柄笤帚把兒扎扎實實抽打于屁股肌肉豐滿處，一打一罵曰：“毀家敗物的東西，吃鹽了不吃？點燈了不點？穿衣了不穿？活人了不活？”若是杏兒初熟，話語又多一層：“那杏核哩，扔哪了？能熬油能賣錢哩，知呀不知？知呀不知？”父母疼兒子疼得緊，可面對奶奶氣急敗壞的鐵青色面色，都不敢出面護短，倒一味隨聲附和道：“皮緊著哩，就得打，看你還敢不敢糟害東西！”唯爺爺?shù)嗔砍鲂优c孫子兩者的輕重，一副豁出去的架勢與奶奶吵呀鬧的，把我死拖活拽的救援出去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然終不敢結怨于奶奶。不光因為她老人家一生剛強，勤于田頭灶臺精于針工紡織，于勞苦功高上建立起家庭的崇高威望，而的的確確認為是我暴殄天物，把事做錯了?？刹痪脤δ棠填H有些出爾反爾的舉動，很有些憤憤然不平起來。

麥收前后，呼為“麥黃杏”的老杏樹應節(jié)令而黃熟，微風撩動，在枝頭舞動金黃，閃爍笑靨，便有村鄰和八桿子打不著的親戚來串門兒，對奶奶稱奶呼嬸，有意無意把話題扯到杏上來。奶奶一頭銀發(fā)下滿是皺紋的臉攢成一朵縐菊，張羅了籃筐凳子，吩咐我或堂弟上樹摘杏，而且須是向陽一面成熟得好的，讓他（她）們嘗鮮。亦有那貨郎挑兒、賣盆販醋的小買賣人來到門前，一見那滿樹黃燦，再也走不動似的擱挑兒坐在杏樹下的青石上，與奶奶搭訕：“好大娘，大熱天走渴了，賣個斤斤把把解渴吧。”奶奶一臉的不高興：“賣啥呀，桃李果，張口貨，來到了樹下，吃就是了！”于是又攆我們弟兄上樹摘杏，說大熱天擔擔子滿世界的跑，很是遭罪。

奶奶的慷慨還遠非如此。卸杏了，奶奶合不攏嘴地笑著審視窯洞里到處金燦燦堆放的杏，像大富翁欣賞他的萬貫家產。而后仔細分出幾籃子杏來，打發(fā)我們孫男孫女分頭送給村鄰品嘗，一個村子溜溜拉拉幾十戶都要送到。奇怪的是從爺爺、伯父母、父母到堂姐堂弟妹，無一人表示異議，仿佛非這樣才酬謝得鄉(xiāng)誼，合乎于禮數(shù)。記得每到一戶人家，學著奶奶教給的話把杏用升子量出來交給房主人，不外乎都贏得了一盤盤喜滋滋的笑臉。一些人家說啥也不讓我空手返回，硬把當年第一茬的韭菜、瓜豆角什么的塞到我籃子里，再搭配幾句感激至深的話讓我捎給奶奶，那籃子再擓回來，忽然覺得分量好重，對奶奶的慳嗇與慷慨，欲辯證還艱難，似明白仍糊涂，終于歸于童年的懵懂與迷惘。

跟爺爺去十五里外的古集鎮(zhèn)賣杏，一路野花擁山徑踏兩腳芳香，流霞染薄霧鍍一身霓彩。在鎮(zhèn)里街街巷巷的游走中，爺爺扯開喉嚨吆喝：“賣杏嘍，賣杏嘍！”悠長的尾音在青石鋪街的幽邃潮濕小巷里久久回旋。不一會就有許多小孩婦女們圍攏來，孩子們哭鬧著要吃杏，作母親的卻百般挑剔，遲遲不決，直至看到爺爺示意的尚帶有的新鮮枝葉的杏，始信剛從樹上摘下，而不是街頭小販用谷糠焐黃那種盡失酸甜硬脆的杏，方紛紛下手挑揀。爺爺表現(xiàn)出至仁至厚的寬讓，任她們挑揀了，還每個人多繞幾個進去，使那些心眼極小的女人們滿意地放下錢或雞蛋離去。剩下的青杏，錢給一個不給一個，便送了那些饞嘴的孩子們。

然而老杏樹留給我的記憶并非都是美好?？坦倾懶牡赜浀茫悄暧闷綍r撿拾積攢的杏核敲出杏仁熬油后，面對一大鍋白汪汪的杏仁渣兒，奶奶硬舍不得當肥料施于田間，說用它熬了湯再香不過。一向孝順的大伯和父親竭盡全力地反對：“娘，這是苦杏仁，弄不好會毒死人的！”這絕非危言聳聽，早就聽聞，食堂化時一家人用苦杏仁渣煮飯，數(shù)口人全部中毒死亡。還有一個婦女熬不住饑餓嚼吃了一把火邊燒烤過的苦杏仁，也中毒斃命！可奶奶堅持說并不都是這樣，只要脫好了毒就沒事了。所謂脫毒全在于冷水浸泡這樣一個過程，至于如何掌握火候，缺乏化學知識的農戶一概不曉，只能拿命去碰運氣?？蓜倧娏艘惠呑拥哪棠谭噶司笃?，賭氣之下非要食用不可。大伯反復勸奶奶不下，一反平時百依百順的常態(tài)，雷霆大怒地發(fā)起莊稼火：“娘，你要是硬要吃，做兒子的也攔不住，可要有個三長兩短，別怪你兒子沒有盡到孝道——是你把自己害了！”回頭又嚴命：“爹，你不許吃，這個家是男的都不許吃！”大伯尤其強調我和堂弟絕對不準碰那東西，我知道這是把我們弟兄列為了重點保護對象。對伯母和堂姐妹們，大伯則說：“娘們和閨女家，誰不想活人了只管吃，只是到了陰間不要怪我沒有阻攔過你們！”我看見高大剽悍的大伯落了淚，淚珠很大，砸在地下很重很響。

在苦杏仁湯彌漫的誘人香氣中，在一種恐怖籠罩的不祥氣氛中，奶奶帶頭端起碗，肚子一直鬧饑荒的女人們都依次盛了去喝。大伯賭氣悶頭去睡覺，爺爺、父親和我們堂兄弟則惴惴不安地關注著事態(tài)的發(fā)展。午飯后不久，最令人擔心的事終于發(fā)生了：喝得最多的伯母和二堂姐首先出現(xiàn)中毒癥狀，翻腸攪肚的嘔吐，面目青灰，四肢冰涼，隨后便人事不省。接著包括奶奶在內的食用者都出現(xiàn)類似反應。一家人頓時亂作一團，大伯從炕上跳起來，又吼著說恨話。父親急慌慌跑著去求村里唯一懂點醫(yī)道的老人，得到的辦法是雞毛探喉催吐，再服以綠豆湯、煎甘草水解毒。折騰到小半夜，奶奶等中毒癥狀較輕的先得以緩解，伯母、二堂姐也從昏迷中蘇醒。謝天謝地，總算逃過一劫，沒出人命。

這事給了我太深太深的記憶，至今沒有絲毫的淡忘。多年來我一直在想，奶奶曾經為一把青杏而無情責打于我，又甘冒生命危險食用苦杏仁的飯，雖不乏食欲的誘引和賭氣成分，可究其緣由俱是一生貧困和苦難養(yǎng)成的節(jié)儉習性所使然?？墒?，貧困和苦難偏偏沒使她狹窄自私，反而常揣一顆仁愛厚道之心，樂善好施，將一籃籃的杏拱手送人，甚至于送于陌路人！爺爺亦如此，一生珍細惜小，倍憫天物，可對人卻極寬厚，從不計銖較錙?！麄冊菢O看重了人情，看重了鄉(xiāng)誼！在他們的人生規(guī)程上，是以仁義博愛為宏旨大端的！

我剛成年，爺奶像老杏樹的兩片秋葉，于同一年里溘然離世。那年爺爺八十六歲，奶奶八十二歲。出殯時全村不差一戶的都來來了人。這在慶吊互通小村也許算不上什么，可眾人坦露的哀思悲緒卻真誠不偽，“蓋棺論定”的口徑驚人地一致：二老一生心腸極好，不但和睦鄉(xiāng)親，而且樂行善事，大積了陰德，才享有了這樣的高壽。我知這話沒有多少科學道理，可我還是盡領了他們的美意：這是鄉(xiāng)村對人規(guī)格很高的一種評價。爺奶能享得如此殊譽，與他們一生仁義博愛、和睦鄉(xiāng)鄰分不開！

老杏樹也成隔世，或許它只屬于那個年代……

辛貴強山西省陵川縣新聞辦中國散文家協(xié)會會員郵編：0

手機：電子郵箱：xwbxgq@163.com

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/133821/