我的履歷表上填寫的籍貫是廣東，但那只是我父親的故鄉(xiāng)。我自己，出生在天津，一句廣東話也不會說，也不習(xí)慣廣東的水土和風(fēng)俗。要不是改革開放以來交通發(fā)達(dá)，我個人的腰包也日漸充實，一年一次跑趟廣東去憑吊父母墳塋和看望兄長，或坐火車，或乘飛機，都負(fù)擔(dān)得起，按過去的收入和路途的艱辛，恐怕自己早把這“故鄉(xiāng)”淡忘了。

我自己心中真正的故鄉(xiāng)，其實是北京。

我母親是地道的北京人，小時候，常帶我回北京外婆家。我外婆家據(jù)說祖籍紹興，母親的爺爺是大清帝國官府里的紹興師爺。所以，我家按南方習(xí)慣，稱姥爺姥姥為外公外婆。在我的記憶中，外婆家住在東城景山附近的一條胡同里，典型的北京四合院。房東是清宮里遣散出來的一個太監(jiān)。外婆和大舅一家租住西廂房的里外三間。院子中央有一棵大槐樹，巨大的樹蔭在夏天里覆蓋多半個院子。白天鋪張草席躺在樹下乘涼，看藍(lán)天白云間，一群群白鴿飛翔，悠悠鴿哨，發(fā)出悅耳的音響。院墻邊還有一棵棗樹，入秋后掛滿紅紅甜甜的棗子，小表哥們爬上樹去搖，我就在樹下?lián)焓俺詡€夠。我外公是老北大的員工，會畫一手很好的花鳥畫。為觀察鳥兒，他老人家養(yǎng)了好幾籠虎皮鸚哥。早上天蒙蒙亮，那些鳥兒就嘰嘰喳喳地鳴唱起來，讓我這個在天津工廠區(qū)附近長大、整天聽?wèi)T汽車?yán)取C器轟鳴的孩子感到好不新鮮。小表哥表姐們還常帶我去景山、北海、中山公園去玩耍。我們在景山公園里的東城區(qū)少年宮參加游藝活動，在北海、中山公園里劃船。還到西郊動物園看動物、到當(dāng)時的蘇聯(lián)展覽館看外國展覽、到天安門廣場看國慶焰火。我在小學(xué)時代寫的作文，就常以這些獨特的觀感見聞為素材，當(dāng)然比我周圍那些當(dāng)時連火車都沒坐過的同學(xué)要勝好幾籌。我的作文拿高分，一多半要感謝我的北京生活。

外婆家唯一不好的，是那時院子里的廁所，居然還是土坑，還要靠時傳祥式的環(huán)衛(wèi)工人背著糞桶來掏糞。每當(dāng)我不得不如廁的時候，只能捂著鼻子，忍受著刺鼻的惡臭和綠豆蠅、糞蛆的騷擾。此時，我就懷念起天津我家的抽水馬桶了。

兒時來北京，吸引我的還有北京的小吃。雖說天津的小吃也很豐富，但因為母親是北京人，對天津的東西從來有一種偏見。據(jù)說她當(dāng)年嫁到天津來的時候，還帶著一壇子北京黃醬，以便她在想家的時候能做出原汁原味的北京炸醬面，一解鄉(xiāng)愁。后來才知道，天津的甜面醬比北京黃醬更好吃，她才不再堅持了。此外，我母親還有一種奇怪的潔癖，不吃外邊做的東西。所以，我家的早點從來是在自己家里做，不買外邊的食品。以致我從小不知道天津有什么好吃的小吃。到北京來不同了。一是在親戚家做客，不好讓人做這做那；二是母親也要吃點家鄉(xiāng)風(fēng)味，于是總有姨媽、舅舅、外公帶我們出去吃小吃。什么豌豆黃、艾窩窩、炒面、杏仁豆腐、油炸鬼、蜜麻花、鹵煮火燒、灌腸、炒肝、豆汁等等。一到隆福寺，親戚們就點上一桌子。我最愛吃的是炒肝，雖說后來才知道，那其實是山東風(fēng)味，并非北京土產(chǎn)。最討厭的是豆汁，那餿餿酸酸的味道，剛喝一口就給吐了。真不知當(dāng)年梅蘭芳到上海演出，要人給他空運豆汁的傳說，是否是真的？也許是人老了的緣故，最近幾次到北京，我忽然想喝豆汁了，但又苦于尋覓不到，不知哪里有賣。也許，即使有人賣，也不是當(dāng)年的味道了吧？

長大了，北京的老一代親戚日漸凋零，表兄弟姐妹隨著世事遷移，也逐漸疏遠(yuǎn)，到北京串親戚、住姥姥家已成過去，但辦事出差，還免不了常來北京。作為中國的首都，哪一個中國人，尤其是吃“公家飯”的中國人，能不來北京呢？有一位來自外埠，但在北京任職多年、已自認(rèn)為是“北京人”的朋友曾不無自豪地對我說：“北京就是中央，在北京隨便開個什么會就是全國性會議。在北京，就是占盡天時、地利、人和！要想干事，還得在北京?！蔽疑钜詾槿?。光看北京有多少個211、985大學(xué)，就知道北京有多“?！绷?。在中關(guān)村、學(xué)院路一帶快餐店吃飯，很可能跟你擠在一張桌子的，就是學(xué)術(shù)界聲名遠(yuǎn)播的博士、教授。就拿我這個地方大學(xué)的教師來說，要搞點“科研”，哪一年不跑幾趟北京？進國圖搜資料，訪大學(xué)拜名師。參加學(xué)術(shù)會議，要北京的教授朋友發(fā)邀請；出國留學(xué)，需北京部里發(fā)批文，到北京來培訓(xùn)、領(lǐng)簽證。北京的機關(guān)、學(xué)府，莊嚴(yán)古樸；北京的展館、書庫，典雅恢弘。就連北京的寺廟宮苑，也以其巍峨的皇家氣象，而令外地多少古剎名山黯然失色。至于世界第一的天安門廣場，更以其無以倫比的大國風(fēng)范，令中外游客嘆為觀止，也讓每一個中國人頓生自豪。每當(dāng)我來到北京，辦完了一天的工作，走在北京的大街上，混跡在熙熙攘攘、充滿朝氣的京城白領(lǐng)之中，聽著耳邊聲調(diào)上揚、尾音飄滑、流暢爽快的“京片子”對白，望著與日俱增、拔地而起的高樓大廈，看著川流不息的車流人潮，我總想高歌一曲：“最美是北京！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

北京在前進，北京在變化。時光荏苒，年年進京，每一回來，都感受到北京新的變化，北京變得越來越認(rèn)不得了。小時候灰墻黑瓦的民居日漸稀少；小時候藍(lán)天白云下悠遠(yuǎn)的鴿哨也很難聽到。羊腸般迂回曲折的胡同讓位給了通衢大道；年青一代口中的美食，也早已變成了“肯德基”、“麥當(dāng)勞”。北京，像一位寬厚的中國母親張開雙臂，擁抱著全中國、全世界。單說那四毛錢一張的公交車票，兩塊錢跑遍全城的地鐵票，還有免費參觀的展覽，免費入廁的公廁，使我頓時明白，為什么有那么多人“漂”在北京。有一年，我陪一位俄國教授逛北京東安市場，看到一本畫冊標(biāo)簽上的阿拉伯數(shù)字100，那教授小聲說了聲“斯多”（俄文100）。書攤老板馬上對手下店員說：“俄國人，拿俄文版的！”我驚訝了，也在外國人面前感到露臉了，這就是我們文化的北京，連一個小商販都能聽懂已成小語種的俄文！在北京，各種膚色的人們在和諧相處，各種腔調(diào)的語言在共鳴交流，各種口味的美食，也在吸引著人們大快朵頤、大飽口福。北京，成了世界性的大都市；北京的建筑，成了世界建筑師馳騁想象的大舞臺。如果說建筑是凝固的音樂，那么，北京就是一曲輝煌的多聲部和弦的交響樂章！

然而，我童年印象中的北京在哪里？老北京的風(fēng)情、韻味還有多少遺存？一次偶然的機會，我到我外婆家舊地——景山東街蠟庫胡同尋訪。我大舅的兒子、比我只小一歲的表弟還住在那里。那典型的北京四合院，輪廓還在，但院子已經(jīng)被鄰居們用自砌的磚墻，切割成一個個獨立的小單元，仿佛電影《地道戰(zhàn)》里抗日的地道，搬到了地面上來。那天真巧，表弟在家，他50多歲，因工廠不景氣，已然“內(nèi)退”。幸好女兒已大學(xué)畢業(yè)，有工作，能掙錢了。表弟生活不富裕，但依然保持著“京城大爺”的派頭，在家里喝喝茶，與街坊聊聊天，有時還去景山公園練練劍、扭扭秧歌，就是不想“干點什么”。倒騰買賣、炒更賺錢，在“京城大爺”眼里，全是下三濫的玩意兒，咱“皇城里”的北京爺們，哪能干那事？！咱北京人，就得規(guī)規(guī)矩矩做人，老老實實過日子。坐在大舅家的老屋，看到我兒時見過的老家具，聽著表弟一口純正京腔的神侃海聊，我忽然覺得幾十年的光陰在這里一下子凝固了。我真真感受到了老北京的自信、老北京的自得、老北京不可動搖的定力！正如老作家汪曾祺在他的《胡同文化》里提到的那位北京老人所言：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃——五味神在北京！”我服了！我體會到了什么叫“八旗風(fēng)”，什么叫“貴族氣”。我說不清這種“氣”是好還是不好？但我總算明白了，為什么老北京在暴富的“老廣”面前，在洋氣的“海派”面前，總有一股從骨子里透露出來的傲氣！明清兩代五百年京師、共和國首善之都幾十年的輝煌，養(yǎng)成了北京人高傲獨尊的性格。但愿這性格能成為北京人前進的動力，而不是孤芳自賞的贅疣！

北京，記憶著我的童年；北京，陪伴著我的成長；北京，寄托著我的夢想［1］；北京，承載著我的希望［2］?；匚侗本?，有清雅的古韻，有甜美的快意，有鮮爽的刺激，也有酸澀的惆悵。北京百味，百味北京；品味北京，總讓我蕩氣回腸、心馳神往！

［1］我上中學(xué)時曾夢想報考北大、清華，但“文化革命”、上山下鄉(xiāng)未能如愿。我的女兒后來考上北航，并在北京工作，拿到北京戶口，算是圓了我的青春夢。

［2］北京是中國的首都，北京政通，則中國人和。我衷心希望北京安定祥和，引領(lǐng)天下太平。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/133779/