恩師無悔一腔血，寸草難報(bào)三春暉
張坤敏
今年的清明格外的沉重，我的恩師在二〇一一年三月四日去世，我想寫一篇紀(jì)念他的文章，卻不知從哪里寫起。
我只知道他姓崔，名濟(jì)民，河北饒陽(yáng)人，年輕時(shí)曾用“向紅”筆名發(fā)表過雜文，并因此坐牛棚，被發(fā)配在安國(guó)縣（今安國(guó)市）偏遠(yuǎn)的崔章中學(xué)任教，至于他是哪所大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的什么專業(yè)，他沒有提起過，我也沒有問過。
我可以說是他的關(guān)門弟子，因?yàn)樗詮慕塘宋覀冞@一屆，就沒有再教過課，而是升任伍仁橋中學(xué)校長(zhǎng)，后又調(diào)到安國(guó)中學(xué)任政教處主任，最后退休在南王買中學(xué)黨委書記兼工會(huì)主席的崗位上。
一( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
我成為他的學(xué)生是在一九八四年，他教我們語文課。我是他班上年齡最小的學(xué)生，也是最調(diào)皮的學(xué)生。
記得那時(shí)學(xué)校要求我們七點(diǎn)到校上早自習(xí)，而我和另外一個(gè)從青海轉(zhuǎn)來借讀的王同學(xué)則每次都是七點(diǎn)多到。我的老師站在教室門口，看到我們終于出現(xiàn)了，便露出了微笑，伸出胳膊露出手腕上的表，讓我們自己看幾點(diǎn)了。那時(shí)，我們的臉皮好像很厚，竟不以為意地朝他做個(gè)鬼臉，然后大搖大擺地走進(jìn)教室。過不了五分鐘，我和王同學(xué)就又從教室出來，直奔操場(chǎng)北側(cè)的廁所。其實(shí)，也不是上什么廁所，而是因?yàn)楹颖睆V播電臺(tái)的“每周一歌”時(shí)間要到了。王同學(xué)有個(gè)袖珍收音機(jī)。有一次，他試圖攔住我們，那個(gè)很高傲的王同學(xué)便不屑地乜斜了崔老師一眼，扔出一句“女生上廁所也管呀？！”，然后毫不猶豫地沖出去，我也像跟屁蟲似地尾隨著。
我的人生觀的巨大轉(zhuǎn)變，源于一次崔老師的作文課。他給我們講了當(dāng)代保爾張海迪的故事，海迪那句發(fā)自肺腑的呼喚“給我一份工作吧，我不要工資！”震撼了我的心靈。一個(gè)殘疾人對(duì)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的渴望，映射出我這個(gè)身體健全人靈魂的卑瑣。我積極行動(dòng)起來了，主動(dòng)承擔(dān)班內(nèi)工作，學(xué)習(xí)也日漸刻苦，立志考取大學(xué)法律系，將來當(dāng)一名為民伸張正義的法官。
一九八五年“五四”青年節(jié)前夕，我寫了一封長(zhǎng)信給當(dāng)時(shí)已升任校長(zhǎng)的崔老師，建議學(xué)校開個(gè)紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)六十六周年的聯(lián)歡會(huì)，崔老師把信拿到教師會(huì)討論并通過。這一年的青年節(jié)，是我一生中最難忘的，在全校聯(lián)歡會(huì)上，我作為學(xué)生代表，發(fā)表了《歷史賦予我們的……》演說，崔老師在我的演講稿上批了一行讓我一生都難忘的話：“這是八十年代的希望之光，塵埃中的明珠！”。
但這種春風(fēng)中的行進(jìn)沒過多久，青春的煩惱便不期而至。一個(gè)男生要求看我的演講稿，并在演講稿旁邊寫了與我不同的意見。由于這個(gè)男生在寫旁批時(shí)遮遮掩掩、躲躲藏藏，被另一個(gè)男生誤以為寫情書并開了句玩笑，于是兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，最后竟動(dòng)了手。打架的事轟然傳播開來，越傳越離譜——兩個(gè)男生為爭(zhēng)奪一個(gè)女朋友打架。我百口莫辯，走到哪里都被同學(xué)們指點(diǎn)。我找到校長(zhǎng)室便淚如雨下。
崔老師聽完事情經(jīng)過，利用下午自習(xí)課召開了全體高中生會(huì)議，澄清了事實(shí)真相，批評(píng)了造謠中傷的惡劣行為，整學(xué)風(fēng)，樹正氣。我感激涕零，八十年代有句流行語“理解萬歲”，我覺得崔老師親比父母。
一九八五年六月，我把自己的心路歷程寫成《給老師畫像》寄給《中學(xué)生》雜志社，參加該社與《中國(guó)教育報(bào)》文藝部聯(lián)合舉辦的“我的老師”征文活動(dòng)。九月十日，在中國(guó)法定的第一個(gè)“教師節(jié)”，我的文章發(fā)表并榮獲聯(lián)合征文一等獎(jiǎng)，給我的恩師獻(xiàn)上了一份他最喜愛的賀禮。
二
一九八六年，崔老師調(diào)到安國(guó)中學(xué)任政教處主任，我也在他的幫助下轉(zhuǎn)學(xué)到安國(guó)中學(xué)文科班。由普通中學(xué)轉(zhuǎn)到重點(diǎn)中學(xué)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌鲜亲畈畹?，但我無疑是班上學(xué)習(xí)最刻苦的。八七年高考，我的思想壓力過大，從考前一個(gè)多月我的食欲就很差，考前兩天到考試結(jié)束，我五天之內(nèi)未能進(jìn)食，發(fā)揮失常，自覺考取本科法律無望，填報(bào)志愿時(shí)，在專科段隨便填了個(gè)河北大學(xué)法律專業(yè)，中專段填上了并不可能被錄取的河北勞改警察學(xué)校（我身高不夠），希圖落榜后復(fù)讀一年，朝自己的理想再?zèng)_刺。
高考成績(jī)公布了，我的成績(jī)454分，省屬?？凭€456分，地區(qū)屬?？凭€439分，中專線399分，我的高考作文《讓虎添翼》被省教科所選中，作為優(yōu)秀作文刊登在8月6日《河北日?qǐng)?bào)》上。
崔老師冒著酷暑，從安國(guó)縣城騎自行車三十多里來到我家，問我報(bào)了那些志愿，當(dāng)他聽說我報(bào)了個(gè)不可能被錄取的中專時(shí)，很焦慮：“今年你五天沒吃飯，明年也可能十天吃不下飯，有上大學(xué)的機(jī)會(huì)就爭(zhēng)??！”。
我的父母連自己名字都不會(huì)寫，對(duì)報(bào)高考志愿提不出建設(shè)性意見。崔老師問我在?？贫翁顩]填服從調(diào)劑，我說填上了，但第二志愿錄取希望非常渺茫。于是，他又冒著酷暑，拿著我發(fā)表過的文章等材料，騎自行車返回縣城，再坐車一路顛簸到保定市招辦，咨詢有沒有希望破格錄取。
一九八七年八月底，我接到保定師范?？茖W(xué)校的錄取通知書。老師勸我說：“你有文學(xué)天賦，從事教師工作正好有時(shí)間和精力搞寫作，魯迅、葉圣陶都是邊教書邊寫作的，思想工作對(duì)社會(huì)的推動(dòng)力更大。”我也知道魯迅棄醫(yī)從文的故事，于是坦然接受了當(dāng)教師的事實(shí)。兩年后，我被分配在安國(guó)最偏遠(yuǎn)的南郭村中學(xué)任教。
三
一九九〇年十二月的一天，崔老師騎自行車三十多里來到我的單位，這次，他給我?guī)韨€(gè)好消息，他自豪地告訴我一件事：他和作家魏巍有聯(lián)系了，他們之間已通了幾封信了。老師叮囑我多創(chuàng)作些文學(xué)作品，他寄給魏巍斧正后發(fā)表。
原來，十月的一天黃昏，崔老師從安國(guó)回家，在南樓底村南的路上，看到一個(gè)十七八歲的小姑娘吃力地提著一個(gè)兜子在趕路?？刺焐淹?，一個(gè)小姑娘在這荒郊野外行路，正直善良的崔老師便主動(dòng)上前問小姑娘去哪里，需不需要幫助。小姑娘說是要去棗營(yíng)村。崔老師想，從南樓底村到棗營(yíng)村至少還有十五六里路。于是，他告訴小姑娘，自己是安國(guó)中學(xué)的教師，家在茂山衛(wèi)村，讓小姑娘消除顧慮。這樣，崔老師便把小姑娘送到棗營(yíng)的家。他并沒有留下姓名。
幾天后，小姑娘的哥哥找到茂山衛(wèi)村，尋找一個(gè)在安國(guó)中學(xué)工作的教師，村民便自然想到了他。原來這小姑娘是作家魏巍家的保姆，巧遇崔老師，回北京后告訴魏巍路上的事，魏巍很感動(dòng)，便讓小姑娘的哥哥打聽好心人的具體名姓。
又過了些天，崔老師便收到著名作家魏巍的親筆信，于是兩人很投緣地書信交往起來。崔老師把這當(dāng)作我能在文壇上嶄露頭角的絕佳時(shí)機(jī)，五十多歲的他冒著嚴(yán)寒，騎自行車三十多里到我單位，鼓勵(lì)我課余時(shí)間搞創(chuàng)作。
我最終還是辜負(fù)了恩師的希望，因?yàn)槲医Y(jié)了婚，生了子，隨之家務(wù)纏身，隨之丈夫下崗，又隨之債臺(tái)高筑——我的婆母患老年抑郁癥兩年，在北京治愈后，沒超過半年時(shí)間，又罹患癌癥三年；繼而公爹又患腦中風(fēng)癱瘓?jiān)诖参迥辍＞揞~的醫(yī)療費(fèi)、養(yǎng)家糊口等完全仰仗我一個(gè)人微薄的工資，再加上大姑姐在我伺候老人方面雞蛋里挑骨頭，搬弄是非，家庭矛盾重重……內(nèi)外交困，使我的精神幾近崩潰。我在苦難的深淵里掙扎，看不到希望和出路。同時(shí)，我所在的南郭村中學(xué)由于地處偏遠(yuǎn)，師資力量薄弱，學(xué)生流失嚴(yán)重，綜合評(píng)估位居全縣末位。盡管我兢兢業(yè)業(yè)十三年，也只在二〇〇二年獲得了一次政府頒發(fā)的“中考教學(xué)質(zhì)量綜合評(píng)優(yōu)一等獎(jiǎng)”。
我在絕境中掙扎，我的老師看在眼里，急在心上。十三年期間，他曾無數(shù)次拿著我早年發(fā)表的作品到縣文聯(lián)、縣教師進(jìn)修學(xué)校、縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)等單位游說，雖然都以無力回天而告終，但我的老師從來沒有放棄鋪平我前路的努力。二〇〇二年，他終于讓南王買中學(xué)的王校長(zhǎng)了解了我，并在王校長(zhǎng)的幫助下，把我調(diào)到南王買中學(xué)高中部。我終于逃難似地來到老師身邊，這時(shí)，我的老師已在這所學(xué)校退休五年。
四
崔老師退休前在南王買中學(xué)擔(dān)任黨委書記兼工會(huì)主席職務(wù)，退休后他并沒有離開學(xué)校，依然居住在教工宿舍樓里。
南王買中學(xué)教工宿舍樓和教學(xué)樓之間只是隔了一道一人高的鐵柵欄，自教工宿舍區(qū)直接就可以看到教學(xué)區(qū)發(fā)生的一切：學(xué)生們嬉鬧蹦跳、活潑可愛的身影，教師們端莊典雅、瀟灑從容的風(fēng)姿，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)檢查督導(dǎo)教學(xué)工作來來往往的車輛……
二〇一〇年九月，崔老師的孫女考入安國(guó)中學(xué)，因?yàn)樗懿涣?xí)慣學(xué)校緊張的住宿生活，剛?cè)雽W(xué)時(shí)經(jīng)常吃不飽飯，兒子、兒媳工作忙，脫不開身，所以師母打算住進(jìn)在安國(guó)市區(qū)買的房子，這樣孫女就能夠走讀，早飯、晚飯能吃好點(diǎn)。沒想到，無論大家怎樣做工作，一向疼愛孫女的崔老師就是不肯去。他不去，師母就得留下來照顧他，因?yàn)樗呀?jīng)得過兩次嚴(yán)重的腦血栓了，現(xiàn)在只能勉強(qiáng)拄著拐杖走動(dòng)。
要不是老師的突然離世，我們根本沒人理解到他的校園情結(jié)。他過世后，我悲傷之余，靜下心來思考老師所有反常行為的原因——
每天，我的老師都會(huì)從教工宿舍樓里拄著拐杖走出來，步履蹣跚地走到鐵柵欄邊，神情怡然地望著教學(xué)區(qū)，站著累了，就在柵欄附著的矮墻墩上坐一會(huì)兒；然后再吃力地走到操場(chǎng)邊，在甬路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看學(xué)生們上體育課；有時(shí)又走到食堂附近看學(xué)生們打飯、洗漱……目前學(xué)校里的學(xué)生，很少有人知道這個(gè)拄拐杖的老人是誰，他們不明白為什么老人總微笑著目送他們來來去去……學(xué)校里的一磚一瓦，一草一木，我的老師都看著那樣親切，割舍不下。
我的老師最后一次拄著拐杖到我住的教工樓來，是問我南王買高中撤并的事是不是真的，我很欣喜地告訴他是真的：縣長(zhǎng)、教育局長(zhǎng)親自來學(xué)校宣布的，三年內(nèi)分三批把這兒的教師調(diào)進(jìn)市區(qū)，這兒不再招生；這是農(nóng)村城市化進(jìn)程帶來的必然結(jié)果，教師們大多數(shù)在安國(guó)市區(qū)買了房，許多農(nóng)民也在市區(qū)買了房，這所擁有五十多年歷史的鄉(xiāng)村高中招生也面臨種種問題……我雖然沒在市區(qū)買房，但也因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)離開偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村到經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)的市區(qū)而喜不自禁。
現(xiàn)在想起這些我是多么心痛，痛極了我便用手?jǐn)Q自己的嘴巴。我是多么得愚蠢透頂，自以為很懂中國(guó)社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)，在恩師面前高談闊論什么政治、經(jīng)濟(jì)、文化，方方面面，林林總總，大談特談撤并南王買高中的合理性，說了那么多讓老師失魂落魄的話，我作為他付出心血最多的關(guān)門弟子，竟絲毫沒有理解老師上樓來印證此事時(shí)他心中的那份惆悵、悲涼、感傷……
當(dāng)年，我的老師調(diào)到這所學(xué)校任黨委書記兼工會(huì)主席時(shí)，這兒只有四個(gè)高中班。他和張振坤校長(zhǎng)帶領(lǐng)師生努力打拼，使校風(fēng)校紀(jì)煥然一新，教學(xué)質(zhì)量綜合評(píng)估在三年內(nèi)迅速進(jìn)入保定市普通中學(xué)前五名；他協(xié)助繼任的王海英校長(zhǎng)奮斗九年，使王中走向輝煌，招生達(dá)到千人以上，綜合評(píng)估進(jìn)入保定普通中學(xué)前三名；退休后，他繼續(xù)為學(xué)校招生傾盡心力，他從茂山衛(wèi)村招來的學(xué)生馬亮考入清華大學(xué)，使南王買中學(xué)在焦建軍任校長(zhǎng)時(shí)達(dá)到鼎盛。
現(xiàn)在，曾經(jīng)攜手并肩的張校長(zhǎng)去世，叱咤風(fēng)云的王校長(zhǎng)調(diào)進(jìn)教育局，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的焦校長(zhǎng)成了安國(guó)中學(xué)掌舵人。而我的老師，在人生的深秋里，偏逢了學(xué)校撤并的沉重。孤獨(dú)、落寞、滄桑、悲愴自然充斥于他的內(nèi)心；而我，不但絲毫沒有注意到他的感受，反而言辭鑿鑿，句句化作鋼刀，刀刀刺痛老師流血的心。
五
學(xué)校的搬遷對(duì)我的恩師是一個(gè)打擊，我即將離開他的視線對(duì)他也是一個(gè)深重的遺憾。我突然想起我父親在我找對(duì)象時(shí)說過的一句話：“就選咱村這個(gè)吧，你從婆家去學(xué)堂，過來過去我能看見你……”。父親為女兒找婆家的條件很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得讓人流淚。要撤并南王買高中了，我恩師的心愿卻沒能說出——也許是他看到我那樣喜笑顏開不忍心打攪我歡樂的心情吧，也許是他真正希望我遠(yuǎn)走高飛做一番事業(yè)吧。
在恩師去世后的第七天，我和他的子女一起去上墳。在去墳場(chǎng)的路上，他的大兒子對(duì)我說：“今年正月下雪后，我爸舉動(dòng)就很異常，他整理了自己的證書和喜愛的書，有好幾次問我哪個(gè)窗戶是你家的，我告訴他后，他經(jīng)常去廚房，朝你住的那邊望，我們怕他摔倒，不讓他去，他還為這事和我們鬧氣……”
我頓時(shí)淚流滿面。從他家廚房望我家，距離就近那么一點(diǎn)點(diǎn)，就為了這一點(diǎn)點(diǎn)的距離，雙目昏花、體態(tài)龍鐘的恩師，竟然冒了這么大的風(fēng)險(xiǎn)！雨雪阻住了他出門的腳步，在他出事前的幾天，他到底在想什么？到底有多少心里話想對(duì)我說呢？我是他從教三十多年數(shù)以萬計(jì)的弟子中離他最近的一個(gè)，當(dāng)我不能承受生活之重時(shí)，曾無數(shù)次向他傾訴，他是我忠實(shí)的聽眾兼導(dǎo)師；而我，卻沒留一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心給恩師，沒給過恩師一次訴說的機(jī)會(huì)。
因?yàn)槎鲙煹耐饶_不靈便，而我家的樓層又高，地板磚光滑得很，恩師的家人是不允許他上我家的。偶爾他拄著拐杖上得樓來，我往往又要去辦公室備課，去教室上課。即便是周末，我能抽出時(shí)間去看他，我也只問問他身體狀況如何，吃哪些藥。閑談不過五分鐘，我便與師母及他的子女聊天，恩師只是坐在一旁默默地聽，高興了，他就笑笑；不高興了，他就起身回自己的臥室。粗心的我從來沒有注意，我的哪些話會(huì)惹得恩師不愉快。甚至有時(shí)，恩師與師母發(fā)生了小的矛盾，師母向我訴說她的辛苦委屈，我也就順著師母的意思去給恩師做工作，向他一再聲明：有師母的照顧，他是多么地幸運(yùn)；氣病了師母，后果是多么不堪設(shè)想。恩師也從來不會(huì)在我向他侃侃而談時(shí)辯解什么。現(xiàn)在想起來，我才覺出，我是多么地自以為是，我自始至終忽略了恩師的心理訴求。
八年了，我來到恩師身邊。我匆匆地穿梭在教工樓和教學(xué)樓之間，我的恩師，拄著拐杖，微笑著看著我匆匆地來去。有很多次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到恩師拄著拐杖的身影，我沒有迎著上前去問好，而是繞道避開恩師的視線。因?yàn)槊看慰吹剿?，我?nèi)心的愧疚便油然而生，恩師賞識(shí)我的文學(xué)天分，而我二十年來，卻似江淹失錦，一文不發(fā)。
“等我所有的煩心事都過去，我一定靜下心來寫點(diǎn)東西，讓我的恩師看到一顆他托起的新星……”，這份我心底重復(fù)千百次的承諾，再也無法兌現(xiàn)了。我的恩師在我不知道的情況下，摔倒了，住院了；在我沒有絲毫心理準(zhǔn)備的情況下，去世了……他突然撒手塵寰，而他心中的這顆希望之星，依然沒能升起……
當(dāng)我趕到他在安國(guó)縣城的家，跪在他的靈床前，任我怎樣搖晃他，呼喚他，他再也不回答我了。
六
我的恩師培養(yǎng)了許多杰出人才，他們遍及大江南北，渉身各行各業(yè)；而他傾注了無限心血、時(shí)刻放心不下的、最沒出息的我，唯一能做到的，是為他守了三天靈。
從他安國(guó)的家到火葬場(chǎng)再到墓地，我失聲失態(tài)地痛哭了幾十里路：訴不盡的哀傷，訴不盡的愧疚……我再也沒有機(jī)會(huì)傾瀉在他面前了！
我的恩師迷了路，在不該走的路上走得太快了；我的恩師用這種出我想象的方式，堵住了我報(bào)答他的路，也永遠(yuǎn)堵住了我的心，使我每想到他為我付出的一切，便淚流不止……
在恩師殯葬的三天里，已升為教育局局長(zhǎng)的原南王買中學(xué)王校長(zhǎng)，從百忙中抽出時(shí)間來看望師母及其子女；已調(diào)任安國(guó)中學(xué)校長(zhǎng)的焦校長(zhǎng)，從安中調(diào)派后勤人員幫助料理喪事；有許許多多知道恩師病故消息的教育界同仁、學(xué)生及其子女，從四面八方趕來吊唁，他們以各自的方式，奉上自己的尊敬和哀思。
我的恩師生前寂寞，身后卻并不冷清，不知這些能否告慰他遠(yuǎn)逝的靈魂？
二〇一一年四月五日
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/133688/