第一篇

我?jiàn)^斗了18年才和你坐在一起喝咖啡

麥子

我的白領(lǐng)朋友們，如果我是一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)就來(lái)滬打工的民工，你會(huì)和我坐在“星巴克”一起喝咖啡嗎？不會(huì)，肯定不會(huì)。比較我們的成長(zhǎng)歷程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，為了一些在你看來(lái)唾手可得的東西，我卻需要付出巨大的努力。

從我出生的一刻起，我的身份就與你有了天壤之別，因?yàn)槲抑荒軋?bào)農(nóng)村戶(hù)口，而你是城市戶(hù)口。如果我長(zhǎng)大以后一直保持農(nóng)村戶(hù)口，那么我就無(wú)法在城市中找到一份正式工作，無(wú)法享受養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)。你可能會(huì)問(wèn)我：“為什么非要到城市來(lái)？農(nóng)村不很好嗎？空氣新鮮，又不像城市這么擁擠。”可是農(nóng)村沒(méi)有好的醫(yī)療條件，去年SARS好像讓大家一夜之間發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的醫(yī)療保健體系竟然如此落后，物質(zhì)供應(yīng)也不豐富，因?yàn)?a target="_blank">農(nóng)民掙的錢(qián)少，貴一點(diǎn)兒的東西就買(mǎi)不起，所以商販也不會(huì)進(jìn)太多貨。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的小品中買(mǎi)得起等離子彩電的農(nóng)民畢竟是個(gè)別現(xiàn)象，絕大多數(shù)農(nóng)民還在為基本的生存而奮斗，于是我要進(jìn)城，要通過(guò)自己的奮斗獲得你生下來(lái)就擁有的大城市戶(hù)口。

考上大學(xué)是我跳出農(nóng)門(mén)的惟一機(jī)會(huì)。我要刻苦學(xué)習(xí)，小學(xué)升初中，初中升高中，高中考大學(xué)，我在獨(dú)木橋上奮勇搏殺，眼看著周?chē)耐瑢W(xué)一批批落馬，前面的道路越來(lái)越窄，我這個(gè)佼佼者心里不知是喜是憂(yōu)。激烈的競(jìng)爭(zhēng)讓我不敢疏忽，除了學(xué)習(xí)功課，我無(wú)暇顧及業(yè)余愛(ài)好，學(xué)校也沒(méi)有這些發(fā)展個(gè)人特長(zhǎng)的課程。進(jìn)入高中的第一天，校長(zhǎng)就告訴我們這三年只有一個(gè)目標(biāo)——高考。于是我披星戴月，早上5∶30起床，晚上11∶00睡覺(jué)，就連中秋節(jié)的晚上，我還在路燈下背政治題。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

而你的升學(xué)壓力要小得多，競(jìng)爭(zhēng)不是那么激烈，功課也不是很沉重，你可以有充足的時(shí)間去發(fā)展個(gè)人愛(ài)好，去讀課外讀物，去球場(chǎng)揮汗如雨，去野外享受藍(lán)天白云。如果你不想那么辛苦去參加高考，只要成績(jī)不是太差，你可以在高三時(shí)有機(jī)會(huì)獲得保送名額，哪怕成績(jī)忒差，也會(huì)被“掃”進(jìn)一所本地三流大學(xué)，而那所三流大學(xué)我可能也要考到很高的分?jǐn)?shù)才能進(jìn)去，因?yàn)榘吹貐^(qū)分配的名額中留給上海本地的名額太多了。

我們的考卷一樣我們的分?jǐn)?shù)線(xiàn)卻不一樣，但是當(dāng)我們都獲得錄取通知書(shū)的時(shí)候，所交的學(xué)費(fèi)是一樣的。每人每年6000元，四年下來(lái)光學(xué)費(fèi)就要2。4萬(wàn)元，再加上住宿費(fèi)每人每年1500元，還有書(shū)本教材費(fèi)每年1000元、生活費(fèi)每年4000元（只吃學(xué)校食堂），四年總共5萬(wàn)元。2003年上海某大學(xué)以“新建的松江校區(qū)環(huán)境優(yōu)良”為由，將學(xué)費(fèi)提高到每人每年1萬(wàn)元，這就意味著僅學(xué)費(fèi)一項(xiàng)四年就要4萬(wàn)元，再加上其他費(fèi)用，總共6。6萬(wàn)元。6。6萬(wàn)元對(duì)于一個(gè)上海城市家庭來(lái)說(shuō)也許算不上沉重的負(fù)擔(dān)，可是對(duì)于一個(gè)農(nóng)村的家庭，這簡(jiǎn)直是一輩子的積蓄。我的家鄉(xiāng)在東部沿海開(kāi)放省份，是一個(gè)農(nóng)業(yè)大省，相比西部?jī)?nèi)陸省份應(yīng)該說(shuō)經(jīng)濟(jì)水平還算比較好，但一年辛苦勞作也剩不了幾個(gè)錢(qián)。以供養(yǎng)兩個(gè)孩子的四口之家為例，除去各種日常必需開(kāi)支，一個(gè)家庭每年最多積蓄3000元，那么6。6萬(wàn)元上大學(xué)的費(fèi)用意味著22年的積蓄！前提是任何一個(gè)家庭成員都不能生大病，而且另一個(gè)孩子無(wú)論學(xué)習(xí)成績(jī)多么優(yōu)秀，都必須剝奪他上大學(xué)的權(quán)利，因?yàn)榧依镏荒芴峁┻@么多錢(qián)。我屬于比較幸運(yùn)的，東拼西湊加上助學(xué)貸款終于交齊了第一年的學(xué)費(fèi)，看著那些握著錄取通知書(shū)愁苦不堪全家?guī)捉?a target="_blank">絕望的同學(xué)，我的心中真的不是滋味。教育產(chǎn)業(yè)化時(shí)代的大學(xué)招收的？

我終于可以如愿以?xún)數(shù)卦诖髮W(xué)校園里汲取知識(shí)的養(yǎng)分！努力學(xué)習(xí)獲得獎(jiǎng)學(xué)金，假期打工掙點(diǎn)生活費(fèi)，我實(shí)在不忍心多拿父母一分錢(qián)，那每一分錢(qián)都是一滴汗珠掉在地上摔成八瓣掙來(lái)的血汗錢(qián)??！

來(lái)到上海這個(gè)大都市，我發(fā)現(xiàn)與我的同學(xué)相比我真是土得掉渣。我不會(huì)作畫(huà)，不會(huì)演奏樂(lè)器，不認(rèn)識(shí)港臺(tái)明星，沒(méi)看過(guò)武俠小說(shuō)，不認(rèn)得MP3，不知道什么是walkman，為了弄明白營(yíng)銷(xiāo)管理課上講的“倉(cāng)儲(chǔ)式超市”的概念，我在“麥德隆”好奇地看了一天，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此豐富的商品。

我沒(méi)摸過(guò)計(jì)算機(jī)，為此我花了半年時(shí)間泡在學(xué)校機(jī)房里學(xué)習(xí)你在中學(xué)里就學(xué)會(huì)的基礎(chǔ)知識(shí)和操作技能。我的英語(yǔ)是聾子英語(yǔ)、啞巴英語(yǔ)，我的發(fā)音中國(guó)人和外國(guó)人都聽(tīng)不懂，這也不能怪我，我們家鄉(xiāng)沒(méi)有外教，老師自己都讀不準(zhǔn)，怎么可能教會(huì)學(xué)生如何正確發(fā)音？基礎(chǔ)沒(méi)打好，我只能再花一年時(shí)間矯正我的發(fā)音。我真的很羨慕大城市的同學(xué)多才多藝，知識(shí)面那么廣，而我只會(huì)讀書(shū)，我的學(xué)生時(shí)代只有學(xué)習(xí)、考試、升學(xué)，因?yàn)橹挥锌忌洗髮W(xué)，我才能來(lái)到你們中間，才能與你們一起學(xué)習(xí)，所有的一切都必須服從這個(gè)目標(biāo)。

我可以忍受城市同學(xué)的嘲笑，可以幾個(gè)星期不吃一份葷菜，可以周六周日全天泡在圖書(shū)館和自習(xí)室，可以在周末自習(xí)回來(lái)的路上羨慕地看著校園舞廳里的成雙成對(duì)，可以在寂寞無(wú)聊的深夜在操場(chǎng)上一圈圈地奔跑。我想有一天我畢業(yè)的時(shí)候，我能在這個(gè)大都市掙一份工資的時(shí)候，我會(huì)和你這個(gè)生長(zhǎng)在都市里的同齡人一樣——做一個(gè)上海公民，而我的父母也會(huì)為我驕傲，因?yàn)樗麄兊暮⒆釉诖笊虾９ぷ鳎?/p>

終于畢業(yè)了，在上海工作難找，回到家鄉(xiāng)更沒(méi)有什么就業(yè)機(jī)會(huì)。能幸運(yùn)地在上海找到工作的應(yīng)屆本科生只有每月2000元左右的工資水平，也許你認(rèn)為這點(diǎn)錢(qián)應(yīng)該夠你零花的了，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我還要租房，還要交水電煤電話(huà)費(fèi)還要還助學(xué)貸款，還想給家里寄點(diǎn)錢(qián)讓弟妹繼續(xù)讀書(shū)，剩下的錢(qián)只夠我每頓吃蓋澆飯，我還是不能與你坐在“星巴克”一起喝咖啡！

如今的我在上海讀完了碩士，現(xiàn)在有一份年薪七八萬(wàn)的工作。我?jiàn)^斗了18年，現(xiàn)在終于可以與你坐在一起喝咖啡。我已經(jīng)融入到這個(gè)國(guó)際化大都市中了，與周?chē)陌最I(lǐng)朋友沒(méi)有什么差別?？墒俏覠o(wú)法忘記奮斗歷程中那些艱苦的歲月，無(wú)法忘記那些曾經(jīng)的同學(xué)和他們永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夙愿。于是我以第一人稱(chēng)的方式寫(xiě)下了上面的文字，這些是最典型的中小城市和農(nóng)村平民子弟奮斗歷程的寫(xiě)照。每每看到正在同命運(yùn)抗?fàn)幍膶W(xué)子，我的心里總是會(huì)有一種沉重的責(zé)任感。

寫(xiě)這篇文章不是為了怨天尤人，這個(gè)世界上公平是相對(duì)的，這并不可怕，但是對(duì)不公平視而不見(jiàn)是非?？膳碌?。我在上海讀碩士的時(shí)候，曾經(jīng)討論過(guò)一個(gè)維達(dá)紙業(yè)的營(yíng)銷(xiāo)案例，我的一位當(dāng)時(shí)曾有三年工作經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)任一家中外合資公司人事行政經(jīng)理的同學(xué)，提出一個(gè)方案：應(yīng)該讓維達(dá)紙業(yè)開(kāi)發(fā)高檔面巾紙產(chǎn)品推向9億農(nóng)民市場(chǎng)。我驚訝于她提出這個(gè)方案的勇氣，當(dāng)時(shí)我問(wèn)她是否知道農(nóng)民兄弟吃過(guò)飯后如何處理面部油膩，她疑惑地看著我，我用手背在兩側(cè)嘴角抹了兩下，對(duì)如此不雅的動(dòng)作她投以鄙夷神色。

在一次宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)課上，我的另一同學(xué)大肆批判下崗工人和輟學(xué)務(wù)工務(wù)農(nóng)的少年：“80%是由于他們自己不努力，年輕的時(shí)候不學(xué)會(huì)一門(mén)專(zhuān)長(zhǎng)，所以現(xiàn)在下崗活該！那些學(xué)生可以一邊讀書(shū)一邊打工嘛，據(jù)說(shuō)有很多學(xué)生一個(gè)暑假就能賺幾千元，學(xué)費(fèi)還用愁嗎？”我的這位同學(xué)太不了解貧困地區(qū)農(nóng)村了。

我是70年代中期出生的人，我的同齡人正在逐漸成為社會(huì)的中流砥柱，我們的行為將影響社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。把這篇文章送給那些在優(yōu)越環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人和很久以前曾經(jīng)吃過(guò)苦現(xiàn)在已經(jīng)淡忘的人，關(guān)注社會(huì)下層，為了這個(gè)世界更公平些，我們應(yīng)該做些力所能及的事情，讓社會(huì)責(zé)任感駐留我們的頭腦。

我花了18年時(shí)間才能和你坐在一起喝咖啡。

第二篇

我?jiàn)^斗了18年不是為了和你一起喝咖啡

優(yōu)游

3年前，麥子的一篇《我?jiàn)^斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》引起多少共鳴，一個(gè)農(nóng)家子弟經(jīng)過(guò)18年的奮斗，才取得和大都會(huì)里的同齡人平起平坐的權(quán)利，一代人的真實(shí)寫(xiě)照。然而，3年過(guò)去，我恍然發(fā)覺(jué)，他言之過(guò)早。18年又如何？再豐盛的年華疊加，我仍不能和你坐在一起喝咖啡。

那年我25，無(wú)數(shù)個(gè)夙興夜寐，換來(lái)一個(gè)碩士學(xué)位，額上的抬頭紋分外明顯，腳下卻半步也不敢停歇。如果不想讓?xiě)艨诖蚧卦?，子子孫孫無(wú)窮匱，得趕緊地找份留京工作。你呢？你不著急，魔獸世界和紅色警報(bào)？早玩膩了！你野心勃勃地籌劃著“創(chuàng)業(yè)創(chuàng)業(yè)”。當(dāng)時(shí)李彥宏、陳天橋、周云帆，牛人們還沒(méi)有橫空出世，百度、Google、完美時(shí)空更是遙遠(yuǎn)的名詞，可青春所向披靡不可一世，你在校園里建起配送網(wǎng)站，大張旗鼓地招兵買(mǎi)馬，大小媒體的記者蜂擁而至。334寢室很快在全樓名噪一時(shí)，小姑娘們從天南地北寄來(lái)粉粉的信紙，仰慕地寫(xiě)道：“從報(bào)上得知你的精彩故事……”得空，爬上樓頂吹吹風(fēng)，你眉飛色舞地轉(zhuǎn)向我，以照顧自己人的口氣說(shuō)，兄弟，一起發(fā)財(cái)如何？

好呀，可惜，我不能。創(chuàng)業(yè)于你，是可進(jìn)可退可攻可守的棋，啟動(dòng)資金有三姑六眷幫忙籌集，就算鎩羽而歸，父母那三室一廳、溫暖的灶臺(tái)也永不落空。失敗于我，意味著覆水難收一敗涂地，每年夏天，為了節(jié)省三五百塊錢(qián)的機(jī)器錢(qián)，爹娘要扛著腰肌勞損在大日頭下收割5畝農(nóng)田。我穿著借來(lái)的西服完成了第一次面試，戴著借來(lái)的手表與心愛(ài)的女孩進(jìn)行了第一次約會(huì)。當(dāng)你拿到了第一筆投資興奮地報(bào)告全班時(shí)，我冷靜地穿越大半個(gè)北京城，去做最后一份家教。沒(méi)錯(cuò)，“這活兒技術(shù)含量忒低”，但在第一個(gè)月工資下發(fā)前，我租來(lái)的立錐之地與口糧全靠它維持。

不多久，互聯(lián)網(wǎng)就遭遇了寒流，你也對(duì)創(chuàng)業(yè)意興闌珊，進(jìn)了家國(guó)有性質(zhì)的通信公司，我被一家外企聘用。坐井觀(guān)天的我，竟傻傻地以為扳回了一局。明面上的工資，我比你超出一截，稅后8000，出差住5星級(jí)賓館，一年帶薪休假10天。玩命一樣地投入工作，堅(jiān)信幾年后也有個(gè)童話(huà)般的結(jié)尾，“和公主過(guò)上幸福的生活”。

好景不長(zhǎng)，很快，我明白了為什么大家說(shuō)白領(lǐng)是句罵人的話(huà)。寫(xiě)字樓的套餐，標(biāo)價(jià)35，幾乎沒(méi)人搭理它。午餐時(shí)間，最搶手的是各層拐角處的微波爐，“白領(lǐng)”們端著帶來(lái)的便當(dāng)，排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。后來(lái)，物業(yè)允許快餐公司入住，又出現(xiàn)了“千人排隊(duì)等麗華”的盛況。這些月入近萬(wàn)的人士節(jié)約到摳門(mén)的程度。一位同事，10塊錢(qián)的感冒藥都找保險(xiǎn)公司理賠；另一位，在臟亂差的火車(chē)站耗上3個(gè)小時(shí)，為的是18：00后返程能多得150元的晚餐補(bǔ)助。

這幕幕喜劇未能令我發(fā)笑，我讀得懂，每個(gè)數(shù)字后都凝結(jié)著加班加點(diǎn)與忍氣吞聲；俯首帖耳被老板盤(pán)剝，為的是一平米一平米構(gòu)筑起自己的小窩。白手起家的過(guò)程艱辛而漫長(zhǎng)，整整3年，我沒(méi)休過(guò)一次長(zhǎng)假?zèng)]吃過(guò)一回鴨脖子；聽(tīng)到“華為25歲員工胡新宇過(guò)勞死”的新聞，也半點(diǎn)兒不覺(jué)得驚訝，以血汗、青春換銀子的現(xiàn)象在這個(gè)行業(yè)太普遍了。下次，當(dāng)你在上地看見(jiàn)一群人穿著西裝革履拎著IBM筆記本奮力擠上4毛錢(qián)的公交車(chē)，千萬(wàn)別奇怪，我們就是一群IT民工。

惟一讓人欣慰的是，我們離理想中的目標(biāo)一步步靠近。

突如其來(lái)地，你的喜訊從天而降：邀請(qǐng)大家周末去新居暖暖房。怎么可能？你竟比我快？可豁亮的100多平方米、紅蘋(píng)果家具、37寸液晶大彩電無(wú)可質(zhì)疑地?cái)[在眼前。你輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，老頭子給了10萬(wàn)，她家里也給了10萬(wàn)，老催著我們結(jié)婚……回家的路上，女朋友郁郁不說(shuō)話(huà)，她和我一樣，來(lái)自無(wú)名的山城。我攬過(guò)她的肩膀，鼓勵(lì)她也是鼓勵(lì)自己，沒(méi)關(guān)系，我們拿時(shí)間換空間。

蜜月你在香港過(guò)的，輕而易舉地花掉了半年的工資，回來(lái)說(shuō)，意思不大，不像TVB電視里拍的那樣美輪美奐；我的婚禮，在家鄉(xiāng)的土路、鄉(xiāng)親的圍觀(guān)中巡游，在低矮昏暗的老房子里拜了天地，在寒冷的土炕上與愛(ài)人相擁入眠。幸運(yùn)的是，多年后黯淡的圖景化作妻子博客里光芒四射的圖畫(huà)，她回味：“有愛(ài)的地方，就有天堂?！?/p>

我們都想給深?lèi)?ài)的女孩以天堂，天堂的含義卻迥然不同。你的老婆當(dāng)上了全職太太，每天用電驢下載《老友記》和《越獄》；我也想這么來(lái)著，老婆不同意，你養(yǎng)我，誰(shuí)養(yǎng)我爸媽?zhuān)坎蝗绦淖屇阋粋€(gè)人養(yǎng)7個(gè)人。當(dāng)你的女孩敷著倩碧面膜舒服地翹起腳，我的女孩卻在人海中頑強(qiáng)地搏殺。

兩個(gè)人賺錢(qián)的速度快得多。到2004年年底，我們也攢到了人生中第一個(gè)10萬(wàn)，誰(shuí)知中國(guó)的樓市在此時(shí)被魔鬼喚醒，海嘯般狂飆突進(jìn)，摧毀一切渺小虛弱的個(gè)體。2005年3月，首付還夠買(mǎi)西四環(huán)的酈城，到7月，只能去南城掃樓了。我們的積蓄本來(lái)能買(mǎi)90平方米的兩居來(lái)著，9月中旬，僅僅過(guò)去2個(gè)月，只夠買(mǎi)80多平。

沒(méi)學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理？沒(méi)關(guān)系。生活生動(dòng)地闡釋了什么叫資產(chǎn)泡沫與流動(dòng)性泛濫。這時(shí)專(zhuān)家跳出來(lái)發(fā)言了，“北京房?jī)r(jià)應(yīng)該降30％，上海房?jī)r(jià)應(yīng)該降40％?！币唬俚鹊?？我險(xiǎn)些棲身于溫吞的空方陣營(yíng)，是你站出來(lái)指點(diǎn)迷津：趕快買(mǎi)，房?jī)r(jià)還會(huì)漲。買(mǎi)房的消息傳回老家，爹娘一個(gè)勁兒地唏噓：抵得上俺們忙活半年。在他們看來(lái)，7500元一平方米是不可思議的天價(jià)。3年后的2008，師弟們紛紛感嘆，你賺大發(fā)了，四環(huán)內(nèi)均價(jià)1萬(wàn)4，已無(wú)樓可買(mǎi)。

幾天前，我看見(jiàn)了水木上一句留言，頗為感慨：“工作5年還沒(méi)買(mǎi)房真活該，2003年正是樓市低迷與蕭條之時(shí)。等到今天，踏空的不僅是黃金樓市，更是整個(gè)人生?！?/p>

真要感謝你，在我不知理財(cái)為何物之時(shí)，你早早地告訴我什么叫消費(fèi)什么叫投資。

并非所有人都擁有前瞻的眼光和投資的觀(guān)念。許多和我一樣來(lái)自小地方、只知埋頭苦干的兄弟們，太過(guò)關(guān)注腳下的麥田，以至于錯(cuò)過(guò)一片璀璨的星空。你的理論是，賺錢(qián)是為了花，只有在流通中才能增值，買(mǎi)到喜愛(ài)的商品，讓生活心曠神怡。而我的農(nóng)民兄弟——這里特指是出身農(nóng)家畢業(yè)后留在大城市的兄弟，習(xí)慣于把人民幣緊緊地捏在手中。存折數(shù)字的增長(zhǎng)讓他們癡迷。該買(mǎi)房時(shí)，他們?cè)谧夥?；該還貸時(shí)，他們寧可忍受7％的貸款利率，也要存上5年的定期。辛苦賺來(lái)的銀子在等待中縮水貶值。他們往往在房?jī)r(jià)的巔峰處，無(wú)可奈何地接下最后一棒；也曾天真地許愿，賺夠100萬(wàn)就回家買(mǎi)房?？傻鹊侥且惶煺娴牡絹?lái)，老家的房?jī)r(jià)，二線(xiàn)、三線(xiàn)城市甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的都已瘋長(zhǎng)。

這便是我和你的最大差別，根深蒂固的分歧、不可逾越的鴻溝也在于此。我曾經(jīng)以為，學(xué)位、薪水、公司名氣一樣了，我們的人生便一樣了。事實(shí)上，差別不體現(xiàn)在顯而易見(jiàn)的符號(hào)上，而是體現(xiàn)在世世代代的傳承里，體現(xiàn)在血液里，體現(xiàn)在頭腦中。18年的積累，家庭出身、生活方式、財(cái)務(wù)觀(guān)念，造就了那樣一個(gè)你，也造就了這樣一個(gè)我，造就了你的疏狂佻達(dá)與我的保守持重。當(dāng)我還清貸款時(shí)，你買(mǎi)了第二套住房；上證指數(shù)6000點(diǎn)，當(dāng)我好容易試水成為股民，你清倉(cāng)離場(chǎng)，轉(zhuǎn)投金市；我每月寄1000元回去，承擔(dān)起贍養(yǎng)父母的責(zé)任，你笑嘻嘻地說(shuō)，養(yǎng)老，我不啃老就不錯(cuò)了；當(dāng)我思考著要不要生孩子、養(yǎng)孩子的成本會(huì)在多大程度上折損生活品質(zhì)時(shí)，4個(gè)老人已出錢(qián)出力幫你撫養(yǎng)起獨(dú)二代；黃金周去一趟九寨溝挺好的了，你不滿(mǎn)足，你說(shuō)德國(guó)太拘謹(jǐn)美國(guó)太隨意法國(guó)才是你向往的時(shí)尚之都……

我的故事，是一代“移民”的真實(shí)寫(xiě)照——迫不得已離鄉(xiāng)背井，祖國(guó)幅員遼闊，我卻像候鳥(niǎo)一樣輾轉(zhuǎn)遷徙，擇木而棲?，F(xiàn)行的社會(huì)體制，注定了大城市擁有更豐富的教育資源、醫(yī)療資源、生活便利。即便取得了一紙戶(hù)口，躋身融入的過(guò)程依然是充滿(mǎn)煎熬，5年、10年乃至更長(zhǎng)時(shí)間的奮斗才獲得土著們唾手可得的一切。曾經(jīng)憤慨過(guò)，追尋過(guò)，如今，卻學(xué)會(huì)了不再抱怨，在一個(gè)又一個(gè)縫隙間心平氣和。差距固然存在，但并不令人遺憾，正是差距和為彌補(bǔ)差距所付出的努力，加強(qiáng)了生命的張力，使其更有層次更加多元。

可以想見(jiàn)的未來(lái)是，有一天我們的后代會(huì)相聚于迪斯尼（這點(diǎn)自信我還是有的），講起父親的故事，我的那一個(gè)，雖然不一定更精致更華彩，無(wú)疑曲折有趣得多。那個(gè)故事，關(guān)于獨(dú)立、勇氣、絕地反彈、起死回生，我給不起兒子名車(chē)豪宅，卻能給他一個(gè)不斷成長(zhǎng)的心靈。我要跟他說(shuō)，無(wú)論貧窮富貴，百萬(wàn)家資或顛沛流離，都要一樣地從容豁達(dá)。

至此，喝不喝咖啡又有什么打緊呢？生活姿態(tài)的優(yōu)雅與否，不取決于你所坐的位置、所持的器皿、所付的茶資。它取決于你品茗的態(tài)度。

我?jiàn)^斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡。

背景

3年前，一篇題為《我?jiàn)^斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》的文章引起了社會(huì)各界的廣泛共鳴。作者麥子，這位來(lái)自小城市的年輕人，用第一人稱(chēng)描繪了最典型的中小城市和農(nóng)村子弟的奮斗歷程——

“從我出生的一刻起，我的身份就與你有了天壤之別，因?yàn)槲抑荒軋?bào)農(nóng)村戶(hù)口，而你是城市戶(hù)口。……于是我要通過(guò)自己的奮斗獲得你生下來(lái)就擁有的大城市戶(hù)口，考學(xué)是我跳出農(nóng)門(mén)唯一的機(jī)會(huì)?！覍儆诒容^幸運(yùn)的，東拼西湊加上助學(xué)貸款終于交齊了第一年的學(xué)費(fèi)，終于可以如愿以?xún)數(shù)卦诖髮W(xué)校園里汲取知識(shí)的養(yǎng)分了。我努力學(xué)習(xí)獲得獎(jiǎng)學(xué)金，假期打工掙點(diǎn)生活費(fèi)，因?yàn)閷?shí)在不忍心多拿父母一分錢(qián)。……我發(fā)現(xiàn)自己真是土得掉渣，不會(huì)作畫(huà)，不會(huì)演奏樂(lè)器，不認(rèn)識(shí)港臺(tái)明星，沒(méi)看過(guò)武俠小說(shuō)，不認(rèn)得mp3，不知道什么是walkman。我的英語(yǔ)是聾子英語(yǔ)、啞巴英語(yǔ)，我的發(fā)音中國(guó)人和外國(guó)人都聽(tīng)不懂……終于畢業(yè)了，能幸運(yùn)地在上海找到工作的應(yīng)屆本科生只有每月2000元左右的工資，我要租房，要交水電煤電話(huà)費(fèi)還要還助學(xué)貸款，還想給家里寄點(diǎn)錢(qián)讓弟妹繼續(xù)讀書(shū)，剩下的錢(qián)只夠我每頓吃蓋澆飯?！?/p>

在奮斗了18年之后，“我”終于融入到這個(gè)國(guó)際化大都市中，與周?chē)陌最I(lǐng)沒(méi)有什么差別?！拔业陌最I(lǐng)朋友們，如果我是一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)就來(lái)滬打工的民工，你會(huì)和我坐在starbucks（星巴克）一起喝咖啡嗎？不會(huì)，肯定不會(huì)。比較我們的成長(zhǎng)歷程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，為了一些在你看來(lái)唾手可得的東西，我卻需要付出巨大的努力?！?/p>

第三篇

奮斗了18年咖啡還能喝多久

王石川

近年來(lái)，“農(nóng)民工二代”、“貧二代”、“富二代”、“官二代”、“壟二代”的概念日漸清晰，人們感到改變命運(yùn)的渠道越來(lái)越窄。《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《社會(huì)底層人群向上流動(dòng)面臨困難》，提出一個(gè)疑問(wèn)：窮會(huì)成為窮的原因，富會(huì)成為富的原因嗎？文章感嘆，貧富差距加大的趨勢(shì)日趨嚴(yán)重，“階層固化”所導(dǎo)致的嚴(yán)峻社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)擺在我們面前，再不可漠視。

多年前，一篇名為《我?jiàn)^斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》的網(wǎng)文，吹皺了億萬(wàn)網(wǎng)民的心潮。這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的年輕人幽幽地說(shuō)，“從我出生的一刻起，我的身份就與你有了天壤之別……考學(xué)是我跳出農(nóng)門(mén)唯一的機(jī)會(huì)?！痹趭^斗了18年之后，作者終于融入國(guó)際化大都市，“我的白領(lǐng)朋友們，如果我是一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)就來(lái)滬打工的民工，你會(huì)和我坐在starbucks（星巴克）一起喝咖啡嗎？不會(huì)，肯定不會(huì)?！?/p>

是的，知識(shí)改變命運(yùn)，奮斗成就人生……多年來(lái)，這樣的勵(lì)志名言鼓舞了無(wú)數(shù)貧家子弟不斷與命運(yùn)抗?fàn)?，然而，如今，這樣的成功史似乎越來(lái)越像傳奇了，取而代之的是階層固化。

對(duì)那些亟須也渴望改變命運(yùn)的底層人來(lái)說(shuō)，恐怕再也沒(méi)有比階層固化更讓人沮喪的了。但不得不承認(rèn)，階層固化確是事實(shí)，這可從無(wú)數(shù)案例和社會(huì)現(xiàn)象中得到佐證，比如，中國(guó)社科院的一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告指出：干部子女成為干部的機(jī)會(huì)，是非干部子女的2。1倍多。再比如，數(shù)字顯示，北大農(nóng)村學(xué)生的比例從上世紀(jì)50年代的70%降至如今的16。3%。即便是以農(nóng)學(xué)為主的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)，2007年，農(nóng)村新生也已跌至31%。農(nóng)家子弟在就業(yè)時(shí)也許只能哀嘆，“他們有的是背景，我有的只是背影”。

階層固化無(wú)疑很可怕，已引起多方關(guān)注和憂(yōu)思。其實(shí)在筆者看來(lái)，比階層固化更可怕的是階層下流，如果階層固化，那些奮斗18年終于能喝上咖啡的農(nóng)家子弟，繼續(xù)喝咖啡，倒也不錯(cuò)。問(wèn)題是，在種種因素下，這咖啡不是一直能喝下去的，沒(méi)準(zhǔn)兒今天喝咖啡，明天就得回老家喝白開(kāi)水。簡(jiǎn)言之，這涉及階層下流的命題。本來(lái)你千辛萬(wàn)苦成了白領(lǐng)，但在種種因素下，又淪為窮人；本來(lái)剛脫離貧窮，過(guò)上了還勉強(qiáng)可以的生活，但一場(chǎng)變故讓你歸于赤貧。

比如，因教（育）返貧。前不久，《南方周末》就報(bào)道了高學(xué)費(fèi)和低就業(yè)導(dǎo)致返貧的現(xiàn)象：在甘肅會(huì)寧，大量農(nóng)村大學(xué)生畢業(yè)即失業(yè)，長(zhǎng)期舉債供養(yǎng)學(xué)生的農(nóng)村家庭血本無(wú)歸，“因教返貧”屢見(jiàn)不鮮。在會(huì)寧，教育曾是絕大多數(shù)農(nóng)村家庭改變自身命運(yùn)的惟一通道，也是這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的“立縣之本”。如今卻發(fā)現(xiàn)“教育立縣”已遭遇“教育破產(chǎn)”。教育本來(lái)是改變命運(yùn)的最好通道，可是反倒成了返貧的催化劑，這真是絕妙的諷刺和悲情的一幕。

更可怕的是，除了教育、醫(yī)療之外，中產(chǎn)或白領(lǐng)面臨的危機(jī)還有很多，比如“一座房子就能消滅一個(gè)中產(chǎn)”。再比如，你好不容易買(mǎi)了車(chē)，成為有車(chē)一族，相關(guān)部門(mén)就算計(jì)你，千方百計(jì)地掏你的腰包……日本學(xué)者大前研一在《M型社會(huì)：中產(chǎn)階級(jí)消失的危機(jī)與商機(jī)》中稱(chēng)：日本代表社會(huì)富裕與安定的中產(chǎn)階級(jí)，正在快速消失，約有八成人都在向下流動(dòng)，M型社會(huì)即將成型。這里說(shuō)的是日本，難道不同樣適合中國(guó)嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/133348/