上街

朱金華

終于熬到能跟父親一道去街上了。

這一路并不輕松。一把架子車上平躺著縛了四肢的豬。父親拉車并不在行，做帳打算盤才是他的強項。上坡我在車后用力掀，下坡路時父親卻不把車把翹起，讓尾部的車撈子摩擦地面減速，而是用一根繩索讓我用力向后頓。我猜想這一定是在遵從母親的教導，避免顛簸以防折秤。誰曾料路沒走到一半，豬身下墊著的厚厚的麥草秸上已有了一堆糞，我狠狠地瞪了豬一眼，枉費臨出發(fā)前母親給它喂的連我和哥姐都吃吃不上的兩碗紅小豆。豬都熬得比人講究了呢！它卻回應了兩聲“哼—哼—”，我在心里祈告可不敢拉得不夠秤了哇！這也是父親所擔心的。要不然別人賣豬時又得商量再三由他人代替我們家抵統(tǒng)購任務了。

經(jīng)過半天的緊走慢趕，總算挨到區(qū)食品站門口。那里聚集了好多人，父親走到收購員跟前，給他敬煙。他倆在交談著，很熟的樣子，不大會兒工夫來了兩個驗收員，把豬脊背摁摁，自言自語地說：是個苦槽豬。

咋不是呢，我們一家八口只有母親一個人掙工分，父親雖說吃國家糧干公家事，也脫逃不了當缺糧戶的尷尬。喂豬賣線是放在次要位置的，統(tǒng)購任務是硬性指標，弄不好給扣個不支持社會主義建設的帽子，那可不是件好玩的事。母親一生爭氣傲強，父親也絕少跟人說好話。喂豬大小不論，三年得賣兩頭。洗碗角子不沾一滴油星子，枸葉樹葉、葛條葉是豬的主食，紅薯蔓子、芝麻葉子舍不得喂豬，泡酸菜、腌紅薯桿，那是一家人的下飯菜。豬身上的毛遲早蒼著，喂有百十多斤就該出欄了。若誰家年豬上了四指膘，吊邊六七十斤，那全大隊里就傳開了，都想去一睹為快呢！主東成了新聞人物，一年到頭議論的焦點，一些小媳婦老奶奶爭相去家里討教喂養(yǎng)的經(jīng)驗，主東迎來送往樂此不疲，臉上總掛著驕傲的笑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不管咋說，這頭豬雖是苦槽豬，還是求食品站人高抬貴手收下它吧！我從沒見過父親如此低三下四給人說好話，更何況是一起共事代付豬款的老搭檔呢！我實在看不過眼兒，就跟父親說咱們把豬拉回去吧，父親瞪我一眼，繼續(xù)跟那兩個人廝磨，末了，按等外豬給賤賣了。

這次上街，連伙伴們在我跟前吹噓的街道食堂雜燴湯的香氣兒都沒聞到，就別說買鉛筆刀了?；貋淼穆飞希赣H一言不發(fā)，我看出他眼神中的那種無奈和憂傷。

我在期待中慢慢長大。當我走上工作崗位的時候，土地已承包到戶好幾年了。工作關系仍與食品站的人打著交道，繼續(xù)與他們合作代付豬款。不同的是，收購的豬再不是統(tǒng)購任務指標，有一家賣好幾頭豬的，豬成為家庭收入的主要來源。農(nóng)民的糧食豐收了，包谷糝子、紅薯成了豬的主食，就連我家每年也是殺一頭賣一頭，那斤數(shù)要抵那年一起上街賣的豬的三個重呢！

當我有了工資拿著錢到街上伙伴們?？湟哪羌沂程孟碛秒s燴湯時，那間低矮的土屋早不見了蹤影，一幢幢樓房拔地而起。一連問了幾家餐館，廚師一臉茫然反倒問我是菜還是飯，說他們食堂里沒有這道飯菜?？磥硎敲撲N了！

直到今天，我也沒能在餐館里享受過雜燴湯的滋味。按照伙伴們的描述，在家里吃到了粉條渣子里丟些肉星子蘿卜頭兒菜幫子蔥葉子，可我一點兒也沒品出個香味兒來。倒是一吃到粉條就如條件反射似的，與父親一起上街的情景浮現(xiàn)眼前，即刻菜飯失味兒，興致索然。唉！雜燴湯竟成了生命中的一個“結兒”，成為我一生的牽掛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/133293/