那灣河水
風(fēng),依舊在呼嘯。山頂隱約著皚皚白雪,河堤上那溜兒歪歪扭扭著身軀的柳梢泛出嫩黃,一眼望去,若炊煙繚繞,灰蒙蒙一片。
就在這柳軀的身下,一灣幾近干涸的細(xì)流,碰撞到閑散在沙灘的石蛋蛋上泛起粼光,述說(shuō)這條河依然活著。那一尊完全裸露在水面的石墩,靜靜躺在空曠的河床,連麻雀也不曾在上面棲息,只有我懷著彷徨的心緒回來(lái)與之對(duì)話(huà)了。
二十幾年前,即將背上行囊步入社會(huì)踏上工作崗位的那天晚上,我獨(dú)自來(lái)到河邊,坐在這尊伴我童年少年的石墩上,興奮激越無(wú)限憧憬。山區(qū)的夜晚漆黑一片,不時(shí)有孩童在父輩前打著火把于不遠(yuǎn)處的潭里汲水,瓢與木桶撞擊發(fā)出沉悶的聲響。孩子大呼小叫舀到了兩條魚(yú),嘰喳歡笑聲不絕于耳。遠(yuǎn)處傳來(lái)吱呀的關(guān)門(mén)聲。煤油燈漸漸熄滅。不時(shí)有幾聲狗叫打破山野的沉寂。一顆流星墜落在屋后山梁。我坐在黑夜里,任晚風(fēng)吹拂我的頭發(fā)。聽(tīng)河水嘩嘩的流淌。久久的、久久的不愿離去。
農(nóng)村信用社工作簡(jiǎn)單而繁雜,與農(nóng)民打交道不需要提心吊膽處處設(shè)防,有顆善良質(zhì)樸的心就行。不需要深刻的大道理。認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理兒:好借好還再借不難。獨(dú)擋一面支撐一個(gè)信用社的時(shí)候,就有了煩惱,時(shí)常陷入兩難境地。要完成任務(wù)就傷害了貸戶(hù),顧及農(nóng)民就得挨上級(jí)的責(zé)罰。帶領(lǐng)收貸工作隊(duì)沖在最前面,上房揭瓦,進(jìn)圈拉牛。在法律意識(shí)普遍淡薄的年代,傷負(fù)的是那些經(jīng)營(yíng)倒閉生意賠本的刁頑戶(hù),還有連鹽都買(mǎi)不起的困難戶(hù)。本來(lái)是魚(yú)水情手足情的借貸關(guān)系衣食父母從此反目。與其他兩個(gè)行業(yè)一同列入“狼”之列。心疼??!那一晚我來(lái)到河邊,坐在那尊石墩上沉思……
不知啥時(shí)候又刮起了文憑熱風(fēng)。隨大流吧!白天工作,深夜苦讀,孰不知心目中神圣的大學(xué)校園里,班主任上課點(diǎn)名,不時(shí)傳來(lái)別人代替應(yīng)聲兒的“有”“到”聲。還有官兒們歪扭的字形在作業(yè)本上卻神奇地有了一頁(yè)頁(yè)瀟灑的鋼筆字,這分明是文書(shū)的手筆。唉!信用社的業(yè)務(wù)簡(jiǎn)單,不需要高深的學(xué)問(wèn)。高中水平完全能干下來(lái),既然是泥腿子,何必裝腔作勢(shì)賣(mài)弄風(fēng)雅在這兒受此別扭。趕緊回到農(nóng)民中去吧,那里才是永久的家。
十冬臘月,家家戶(hù)戶(hù)漚酒糟,架天鍋燒起了包谷酒。門(mén)前路過(guò),熱情的山民拉扯進(jìn)土屋疙瘩火爐旁,在流淌的灑槽里接一茶缸冒著熱氣的包谷酒,那醇香,那綿甜足可讓人心醉,一缸下肚,渾身燥熱,有些語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
吃年豬飯是家鄉(xiāng)至今不變的習(xí)俗。不管過(guò)去的半邊十幾斤肥膘二指,還是現(xiàn)在半邊百十來(lái)斤肥膘五指,除幫忙除毛翻腸的幫手兒,總要請(qǐng)左鄰右舍來(lái)家中歡聚吃頓飯。飯前必將光亮的豬頭置于盤(pán)中。家主叩頭作揖,一掛鞭炮祈禱土地神來(lái)年保佑再喂成大豬。議論最多的是肥膘比去年如何,豬血的多與少。豬血在這里可不叫血,而叫晃子。屠夫遞刀的平與陡直接影響晃子的多少。如果流淌的少,來(lái)年不順。一點(diǎn)兒不流,那才是忌諱。主東得提心吊膽過(guò)來(lái)年。
我離開(kāi)故鄉(xiāng)去百里外的縣城生活有10來(lái)個(gè)年頭兒了。每遇彷徨失意的時(shí)候就會(huì)想起那灣河水和河邊的那尊石墩。現(xiàn)在,經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,信用社的地位提高了,信用社已成為農(nóng)民發(fā)家致富的橋梁,是農(nóng)民自己真正的銀行。今晚,我獨(dú)自坐在石墩上,移民小區(qū)家家戶(hù)戶(hù)檐下燈籠將柳枝油路映襯得一片通紅。小潭里也有了燈影兒,煙花沖天而起,時(shí)不時(shí)有鞭炮的零星炸響,還有孩子們的嬉戲打鬧。已是正月初五,年味兒依舊濃烈。那一幢幢的樓房里居住著兒時(shí)的伙伴,有一起在我坐的石墩下捉魚(yú)而誤捉住水蛇的背鍋兒,有避開(kāi)父母拿鋼釬修梯田的二賴(lài),還有老子問(wèn)星期幾答曰星期七而挨一頓耳光的常青。這些同學(xué)少年正沉醉于年的快樂(lè),享受家的溫馨。我們一起玩耍的逮羊游戲,晚輩們已由遙控玩具車(chē)閃光陀螺替代。那東搖西擺的小燈籠再也不是怕燒著怕熄滅的紙糊燈籠。升騰到半空中的是祈禱了的孔明燈,帶去了沉沉的一紙心愿……
望著這熱鬧的場(chǎng)景,移步到殘?jiān)珨啾诘睦衔荩簧卣窦覉@的沖動(dòng)。我好想再回故里,植一園春蘭秋菊,拋開(kāi)世俗名利,在土屋習(xí)字繪畫(huà),一壺老酒定會(huì)流淌出詩(shī)行。諸葛亮淡泊躬耕壟畝,陶淵明淡泊歸園田居,這是何等樣快意的心境。
不管走多遠(yuǎn),我總走不出故鄉(xiāng),那里有我永久的牽掛,一灣靜靜流淌的河……
原載《金融作家》2010年第四期
《陜西工人報(bào)》2010年3月15日
2010年9月17日獲中國(guó)散文學(xué)會(huì)“中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)”
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/133274/