記憶里的書事
大約四五歲的年紀(jì)時(shí)，村子里來了一支野營拉練的解放軍隊(duì)伍，他們就住在我家屋后的那塊空地上。我?guī)缀鯊脑绲酵矶颊吃谀莻€(gè)解放軍炊事員的身邊，幫他撿柴、生柴火，還把家里的洋芋很是舍得地半籠子半籠子的往去送。解放軍叔叔在山林里拉練了大約半個(gè)月的時(shí)間，臨離開之前，那位炊事員叔叔送了我兩本紅塑料封皮的袖珍書，感謝我對他的支持和眷戀。那是我記憶里最早的與書有關(guān)的內(nèi)容，也是我自己最早擁有的兩本書，最后才知道，解放軍叔叔送我的書是兩本《毛主席語錄》。
到我上了一年級，哥哥有十多本小人書，我羨慕得要死，每天變著法兒使哥哥高興，為的就是能看看那些小人書。通過小人書，懵懂的我，心里開始騷動(dòng)，開始不平靜了。劉文學(xué)的故事，劉文彩的水牢，半個(gè)銀元的悲歡離合，劉英俊舍身攔烈馬……小人書給我打開了一扇色彩絢爛，瑰麗奇妙的窗口。記得哥哥要到筑路工地上去修筑公路的前夜，他把自己的十多本小人書往那個(gè)紅布書包里裝。哥哥往書包里裝一本小人書，我的心就揪緊一下，再裝，再揪緊……我多么盼望著那個(gè)紅布書包里再裝不進(jìn)去書了，哪怕剩一本也好?。】墒歉绺鐢D著擠著裝，還是狠著勁把那些小人書都裝進(jìn)了紅布書包，那個(gè)紅布書包被撐得裂開了線縫子。哥哥看著我失望的神情，安慰我說，等他從筑路工地上回來之后，那些小人書全歸我，我晦暗的心情復(fù)又欣喜了起來。
最后哥哥的那些小人書真的全歸了我，因?yàn)樗谀悄甑?a target="_blank">冬季，就應(yīng)征入伍，戍邊衛(wèi)國去了。我擁有了鼓囊囊的一書包小人書，第一夜睡覺時(shí)都抱著那鼓鼓的書包，生怕它會飛走了似的。
到我上小學(xué)四五年級時(shí)，我在每年的寒暑假都會通過自己的勞動(dòng)掙到十幾元錢或是二三十元錢，這在當(dāng)時(shí)是很可觀的一筆收入，因?yàn)槟菚r(shí)我們一學(xué)期的學(xué)費(fèi)才一元錢啊！暑假里我到山上拔柴胡、前胡、益母草等藥材；寒假里跟著父親進(jìn)林割毛竹，扎成掃帚賣，一把掃帚一角五分錢，我一天可以割五個(gè)掃帚。寒暑假掙來的錢，除了給我交學(xué)費(fèi)，買學(xué)習(xí)用品之外，還能扯幾尺布，做一件上衣或是褲子，為此我感覺到自己很了不起，父母也因此很是欣慰。只是每次到集市上去賣野藥或是賣掃帚，拿到錢后，首先要去的地方是當(dāng)時(shí)公社所在地唯一的一家小書店，先是買兩三本小人書，再后來就開始賣《中國神話故事》之類的書。大多的時(shí)候，寧肯餓著肚子走三十多華里山路，也舍不得買一個(gè)五分錢的花卷饃饃吃。慢慢地，我的小人書、故事書多了起來，那個(gè)帆布書包早已經(jīng)裝不下了。母親看到我如此喜愛書，就在林場修路的工人那給我要了一個(gè)裝過炸藥的小木箱子，我很是歡喜的把我的那些很寶貝的書裝進(jìn)了小木箱，最后釘上了扣子，掛上了鐵鎖。
到我小學(xué)畢業(yè)，我的小木箱里已經(jīng)被書塞滿了，我想挪動(dòng)都不能夠了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
進(jìn)入中學(xué)學(xué)習(xí)之后，慢慢地就和班上幾個(gè)“書蟲”物以類聚了，我們互相交換，閱讀了不少的書籍，腦子里的夢幻也日漸增多，異想天開的景象攪擾得一顆幼小的心不安分起來。就在那時(shí)候，我偶然間得到了一本殘缺不全的《紅巖》，那是第一次讀長篇的東西，囫圇吞棗般的瀏覽了一篇，感覺到很有味道，復(fù)又認(rèn)真地讀了一遍，心里滋生了崇敬英雄的情愫。接著又在同學(xué)那讀到了《敵后武工隊(duì)》、《烈火金剛》、《苦菜花》、《野火春風(fēng)斗古城》、《高玉寶》等等的書。我開始貪婪起來，每借到一本書，哪怕飯不吃都行，書是要一氣子讀完的。
到讀初中二年級時(shí)，堂哥借給我一本《民間故事》。在那本書里，我知道了女媧造人、盤古開天、精衛(wèi)填海、后羿射日、大禹治水……又一個(gè)神奇的世界形成在我的腦海，我徹底癡迷于書中了。在初二第二學(xué)期時(shí)，我在同學(xué)那好不容易接到了一本《封神榜》，因?yàn)槿思蚁薅藭r(shí)間，我就廢寢忘食地看，包括上數(shù)學(xué)課。結(jié)果當(dāng)我正沉浸在姜子牙封神的境界中時(shí)，數(shù)學(xué)老師很惱怒地一把搶走了書。隔了一天，還書的時(shí)間到了，我到數(shù)學(xué)老師那去要書，人家說要寫檢討。我趕緊寫了一份自認(rèn)為很深刻的檢討交給數(shù)學(xué)老師，并且痛哭流涕，一副痛改前非的模樣。數(shù)學(xué)老師讓我到一個(gè)老師那去取書，我到那個(gè)老師那，那個(gè)老師很不在意地說，書丟了。我氣急敗壞，卻又無可奈何，最終我賠給那個(gè)同學(xué)一周的飯票，告饒求情，說了幾背篼的好話，才把這件事了結(jié)了。為此事，我厭倦了數(shù)學(xué)，最終在高考中自食苦果。
及至到了高中，語文老師鼓勵(lì)大家訂閱報(bào)刊閱讀，開闊視野。農(nóng)村學(xué)生訂閱報(bào)刊，在八十年代初期來說還是一件很鮮見的事情。聽了老師的宣講，我偷偷地跑到郵電所咨詢了幾次，最終選擇訂了一份山西的《星火》雜志。為了訂閱那份雜志，我?guī)缀躔I了半個(gè)月的肚子，因?yàn)橐辉碌幕锸迟M(fèi)是固定的，超支了是無法可想的，飯與雜志是不可兼得的。通過《星火》那份文學(xué)雜志，我開始揣測小說、散文的寫作方法，由喜歡讀書開始偷偷地寫了起來。我的第一篇小說《請客》是模仿雜志上的一篇小說寫的，除換了主人公的名字之外，其它的全部照搬。在幾頁白紙上寫好之后，我就偷偷地把它寄到北京的一家雜志社去了。就在我?guī)缀跬浟送陡逡皇碌臅r(shí)候，大約快三個(gè)月的時(shí)間，一份厚厚的信被負(fù)責(zé)收發(fā)的老師送到了我們班主任的手里。這份來自北京的退稿信，給我?guī)砹艘庀氩坏降穆曌u(yù)，一則是來自首都，二則是一個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)的學(xué)生竟然給北京的刊物投稿！很快全校傳遍了這件事，我因此而聞名全校，由一個(gè)黑瘦的無名之輩一躍成為眾人指點(diǎn)焦點(diǎn)。
高考落榜之后，我正式開始寫作，幻想著出一本自己的書。接二連三的退稿信塞滿了寫字臺的抽屜，一顆火熱的心卻不能冷卻。在一邊勞作一邊讀書寫作的日子里，我只是狂熱的寫作，有時(shí)候一個(gè)晚上能寫出五六千字的作品，那樣的情景持續(xù)了大約五六年的時(shí)間。隨著認(rèn)識的同好朋友越來越多，心中的悟性也在不斷提高，寫作不再狂熱，開始冷靜，開始理性的思考。
從五六歲擁有了兩本《毛主席語錄》到今天的快知天命之年，自己擁有的書也近千冊了，愛好寫作也有近三十年的歷史了，只是生性愚鈍，至今也沒有寫出一本像樣的書來，愧疚而又惶恐。沉思之后，又生出幾許安慰來：在步入知天命之年，少小時(shí)代的許多事情，甚至近一兩年的事情，好多都已經(jīng)模糊淡忘，唯有與書有關(guān)的記憶深刻而清晰，這些記憶使我在急功近利、物欲橫流的今天，依然保持一顆淳樸感恩的心，淡泊而又愉快的生活著，珍惜每一天的擁有，心中時(shí)時(shí)彌漫著生活的溫馨，這都是與書有關(guān)的緣由?。∑鋵?shí)，我堅(jiān)持這么多年的讀書寫作，為的就是用文字愉悅自己的心靈，使平凡的的生活多幾許亮色，如此而已！頓時(shí)釋然，長嘯一聲，淋漓而痛快！
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/133156/
