老屋上邊的那棵古樹經(jīng)隊(duì)委會(huì)研究最終決定要砍掉了。這棵挺拔在土地廟后幾人合抱粗的參天大樹，遮蔽過(guò)小伙伴們盛夏驕陽(yáng)的烘烤，承載著喜鵲烏鴉貓頭鷹的巢，還有山民躲避土匪夜壺隊(duì)白團(tuán)騷擾駐足的痕跡?？车魳渲粨?dān)心下河捉魚再?zèng)]有了陰涼的處所，沒(méi)覺(jué)得對(duì)我有什么大礙，我一個(gè)六七歲的毛孩子哪兒能阻止生產(chǎn)隊(duì)這樣大的決定，就連平時(shí)說(shuō)話響亮的母親都沒(méi)有插話的份兒呢！

伐了三天才將樹扳倒。樹墩下流淌的絳紫樹汁兒，大人們議論著這是樹在哭在流淚在淌血！我猜想斧子砍得樹一定很痛吧！便逃離樹樁遠(yuǎn)遠(yuǎn)靜觀。這棵樹躺在河邊顯得比長(zhǎng)在那里更高大更繁茂。那是在六月酷暑里砍伐的，枝葉茂盛，鳥兒嘰喳。常言道：七竹八木，不在季節(jié)里砍伐是不會(huì)再發(fā)枝，是要連根枯死的。經(jīng)過(guò)肢解陸續(xù)運(yùn)往窯場(chǎng)，我只是奇怪這棵砍伐了的古樹燒得那窯磚瓦竟比往常多燒四天才閉火。打開窯門讓人驚訝的是，燒了十二個(gè)日夜的磚瓦仍?shī)A生半熟出現(xiàn)窯匠最不愿看到的紅。這是王窯匠有生第一次失手，他是憑燒窯手藝從中原入贅在隊(duì)里當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)妹婿的。輪斧砍樹的喜娃寶強(qiáng)大黑從此家門不幸，兩個(gè)兇死，一個(gè)殘疾。就連這個(gè)王窯匠末后也胃潰瘍?cè)贈(zèng)]能回到河南老家……

山民至今再?zèng)]敢提起過(guò)這棵樹。

不幸事情的發(fā)生也許是一種巧合，不砍伐古樹同樣會(huì)死人傷人病人。

從那一刻起，我開始敬畏古樹。敬畏那棵被砍伐掉充當(dāng)窯柴燒掉的古樹。每當(dāng)剜獵草、砍山雜竹、捉魚從這棵樹樁路過(guò)的時(shí)候，心里總是不平，有一種無(wú)力保護(hù)而讓她倒掉的愧疚和無(wú)奈。長(zhǎng)大后，朝拜過(guò)道教圣地武當(dāng)山，也去過(guò)古城西安的孔廟，還有襄陽(yáng)的米公祠。無(wú)論在商州城隍廟前的古槐旁，還是在金絲峽谷中樹齡年長(zhǎng)的古樹邊，我都習(xí)慣于在樹身前雙手合十，默默祈禱……

原載《商洛公安》2009年第一期( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/133072/