墻上寫字

（1966年夏）

1966年夏天，轟轟烈烈的“文化大革命”開始了。伴隨而來的是“語錄化”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)教師們還在縣里學(xué)習(xí)的時(shí)候，張社長(zhǎng)又交給我一項(xiàng)新任務(wù)——在公社的公共場(chǎng)所書寫“毛主席語錄”。

第一個(gè)任務(wù)，是公社黨委辦公室和會(huì)議室。材料用大張白紙、紅色廣告顏料，字體務(wù)求工整美觀。大概領(lǐng)導(dǎo)們聽說過我的家庭布置情況，要求盡可能配上適當(dāng)?shù)倪吙驁D案。為了把任務(wù)完成好，我還特意到峰市新華書店賣了一本美術(shù)字的參考資料。書寫的內(nèi)容是由文書老溫挑選的，我只管照抄就是。

我先試了一張。先用鉛筆打出邊框，在上方中央描出“毛主席語錄”五個(gè)大號(hào)宋體字，然后在框內(nèi)根據(jù)字?jǐn)?shù)計(jì)算劃出行距和格子，接著用筆填涂“毛主席語錄”五個(gè)字，再用隸體書寫語錄的內(nèi)容和出處，最后把邊框畫成紅色線條。

第一張交出去，領(lǐng)導(dǎo)比較滿意，也提出了一些改正意見。然后我就開始正式工作了，大部分都是整張紙橫書，字號(hào)也大，貼在墻上顯得堂皇。幾天之后，大幅的完成了，就改寫條幅，主要掛在各辦公室。條幅的有隸書，有楷書，字號(hào)較小，較為俊秀，掛在墻上顯得親切。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

暑假期間，縣城不時(shí)傳來一些新聞：永定一中早就“停課鬧革命”了，成立了許多紅衛(wèi)兵組織，到處串聯(lián)；街頭上滿是紅衛(wèi)兵的標(biāo)語，有的甚至把大街當(dāng)紙、柏油當(dāng)墨，書寫大幅標(biāo)語；教師們政治學(xué)習(xí)很緊張，斗爭(zhēng)氣氛很濃烈，個(gè)別教師受不了沖擊，有的割脖子，有的投井自盡……聽起來挺嚇人的。我想：等老師們回來，一定要問個(gè)清楚?？墒?，老師們學(xué)習(xí)一結(jié)束，都馬上投入了“語錄化”運(yùn)動(dòng)：他們都回到各自學(xué)校所在的大隊(duì)書寫毛主席語錄去了，上邊還規(guī)定一律用“白底紅字紅邊框”。一時(shí)之間，紅油漆、油畫筆、油漆刷幾乎脫銷。

公社也配合得很緊湊。我剛寫完條幅，就叫我在公社公共場(chǎng)所的門框、柱子、墻壁上也寫上毛主席語錄。

在墻上寫字遠(yuǎn)沒有在桌上舒服。文字的布局很費(fèi)時(shí)，必須先量好面積，設(shè)定高度、字距、行距，然后用鉛筆劃出格子，把文字寫在格子里，預(yù)防漏字、錯(cuò)字。用筆也很困難，必須懸空橫著用筆，蘸油漆還不能多，否則出現(xiàn)掛漆，流淚似的，影響效果。還好，這些困難我都有所預(yù)料，注意一點(diǎn)，也就慢慢克服。為了加快速度，我又增加寫黑體字和楷體字的幾率。譬如，寫題頭“毛主席語錄”，用黑體字和比寫宋體字快；寫正文，用黑體字和楷體字都比隸體字快。幾天之后，公社公共場(chǎng)所要寫的部位都寫完了。

接著，公社又把我的寫字范圍擴(kuò)大到大街上。如人民會(huì)場(chǎng)和幾個(gè)社直機(jī)關(guān)的門口。這些地方，版面和字樣都要大得多，每個(gè)字都在1尺見方左右。最難的是峰市醫(yī)院門口的上方，要寫一條長(zhǎng)30多米、字高1米的標(biāo)語。為了寫字，木工師傅花了幾天搭了一個(gè)近10米高的木架。

爬到這么高的地方寫字，我還是頭一回。初次爬上架，心有點(diǎn)虛，總覺得腳下不夠?qū)嵲凇Ｆ鋵?shí)，那木架挺牢固的，最上邊一層鋪實(shí)了木板，外側(cè)還釘了欄桿。適應(yīng)了一段時(shí)間，我慢慢覺得穩(wěn)當(dāng)，才敢在上邊走動(dòng)，量長(zhǎng)度，分格子，打草稿。高空作業(yè)，離墻近，字又大，不便直接書寫。于是，我選用宋體字，逐字用粉筆勾劃輪廓，然后才用畫筆將油漆填涂上去。這樣寫出來的字，從單字看，筆劃工整，結(jié)構(gòu)也還算合理；從整體看，覺得個(gè)別字會(huì)顯得較大，筆劃不夠勻稱。如筆劃少的“三”字、全封閉的“國”字之類，看去好像較高、較大。這條標(biāo)語，我自己都覺得不夠滿意：站在峰市街最寬的場(chǎng)地——三角坪看，那條標(biāo)語的字高低大小、筆畫粗細(xì)都有問題，像是幾個(gè)人拼湊著寫的。

這段時(shí)間在公社寫語錄，寫標(biāo)語，從桌子上寫到柱子上，從柱子上寫到墻壁上，從地面上寫到高架上，且不論那字是否寫得漂亮，最起碼給了我一次很好的鍛煉機(jī)會(huì)：桌上寫字，練習(xí)了多種字體；墻上寫字，練習(xí)了懸筆書法；高空寫字，鍛煉了登高作業(yè)的膽量；到處寫字，鍛煉了面對(duì)群眾的勇氣。它為我之后的工作，打下了一定的基礎(chǔ)。

附記：

一、有了這次上墻寫字、寫大字的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，在這年秋天的峰市汀江水輪泵工程工地上，我曾用掃帚蘸石灰水，在河灘巨大的石盤上寫大幅宣傳標(biāo)語。

二、從教以后，先后多次為學(xué)校書寫大幅墻頭標(biāo)語，最大的字為1。3米×1米；字體包括多種美術(shù)字。

三、棉花灘水電站建設(shè)時(shí)期，曾與肖如華同志合作，應(yīng)聘寫巨幅標(biāo)語，每個(gè)字為3米×2米，矗立在半山腰，遠(yuǎn)看很是壯觀。

四、近期，為慶祝中國共產(chǎn)黨成立九十周年，永定縣老體協(xié)舉辦書法筆會(huì)，開筆時(shí)在地面上鋪開紅布長(zhǎng)卷，由五位老人每人寫一個(gè)大字，書寫“黨在我心中”，構(gòu)成一巨大橫幅。我慨然寫了一個(gè)“心”字。

2011-6-22

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/132993/