在那個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的南方小城生活了四年，那是簡(jiǎn)單天真而不諳世事的四年。

小城只有一條鐵路線，從南到北，蜿蜒到山盡頭，似是突然便消失了。

過(guò)分寬敞的街道，稀少的車輛，路邊小店門口打著瞌睡的土狗，居民門口晾曬的臘肉，光腳跑在巷子里的孩子。

從市區(qū)坐車到山腳，只需要不足一個(gè)小時(shí)的路程。山多了，山也就是平地，人在山上，人也仿佛在平地。在山里生活久了，你也覺(jué)得自己是山里人。

走在路邊，水溝里突然會(huì)竄出一只體型肥碩的老鼠，見(jiàn)人不怕，人卻先自卑起來(lái)。

順著泥土石砂動(dòng)物糞便鋪蓋的小巷，走進(jìn)青磚青瓦的居民區(qū)，這里的人說(shuō)話聲音很大，是聽(tīng)不懂的南方話。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我曾住過(guò)的小屋，在鐵路的旁邊，簡(jiǎn)單搭建的二層小樓，一盞昏黃的燈泡，薄薄的墻壁，天花板上有裂縫，下雨的時(shí)候，雨水透過(guò)天花板和墻壁陰濕進(jìn)來(lái)，床鋪有時(shí)候是濕的。

房間里布局簡(jiǎn)單，木頭床，木頭桌，木頭凳子，原木的顏色，未經(jīng)油漆，粗糙實(shí)在。不協(xié)調(diào)的擺設(shè)是電腦，音箱，書(shū)，和我到處散亂的衣服。

后來(lái)的兩年，我偶爾離開(kāi)小城，離開(kāi)屋子的時(shí)候倒退出門，據(jù)說(shuō)這樣可以不讓臟東西寄居在空房子里?；貋?lái)的時(shí)候，房間里潮濕悶熱，有些食物殘?jiān)倪吘墖鷿M聚餐的螞蟻。

樓下的家庭土菜館，也是我的去處，最愛(ài)吃油悶茄子和腐竹肉片，還喜歡兩塊錢一份的雞蛋炒粉。交男朋友的時(shí)候，習(xí)慣吃飯的時(shí)候喝啤酒，一個(gè)人的時(shí)候，就叫外賣。

隔壁的女生養(yǎng)一條不知品種的大耳朵寵物狗，見(jiàn)我就亂叫，聽(tīng)說(shuō)狗只有對(duì)著壞人和鬼才叫。聽(tīng)說(shuō)她今年情人節(jié)登記結(jié)婚了，我們曾經(jīng)共用過(guò)一根2M的寬帶。

小城的醫(yī)院與我熟絡(luò)，因?yàn)槲沂浅？?，我常常不明白，像我這樣一個(gè)常年都不會(huì)感冒的人，竟然果真是一個(gè)體質(zhì)虛弱的偽君子。

打針的小護(hù)士見(jiàn)我眉開(kāi)眼笑，因?yàn)槭萑?，手臂上的血管清晰浮出，打針的時(shí)候不用仔細(xì)尋找。經(jīng)常去之后，見(jiàn)我就頭疼，因?yàn)閮芍皇直鄱寄[得再也找不到入口，消化系統(tǒng)被化學(xué)藥品徹底損壞，經(jīng)常針打到一半，人就已經(jīng)吐了。

去醫(yī)院的路，要坐著公交車在小鎮(zhèn)的古街上蜿蜒旋轉(zhuǎn)幾十分鐘，道路兩邊都是竹子或是木頭構(gòu)造的房屋，基本上都用來(lái)賣一些雜七雜八的雜貨。后來(lái)我去烏鎮(zhèn)，覺(jué)得也不過(guò)如此。

從進(jìn)山到出山，我用了四年時(shí)間，從一開(kāi)始的不想進(jìn)，到后來(lái)的不想出，這就是人類懦弱或是懶惰的劣根性。我并不追求高樓小資的城市生活，也從未向往油燈燭火的山里日子。只是走到了哪里，便適應(yīng)了哪里。

離開(kāi)的最后一晚，和四年里最要好的閨密手拉著手，借著一點(diǎn)淡淡的酒意走在從市區(qū)到住處的橋上，那座橋很高很寬，橋下的水卻很少，如果要跳下去自殺，八成會(huì)是摔死的。

晚風(fēng)吹著頭發(fā)，吹啊吹，江邊的燈火在臉上晃，晃啊晃，不知不覺(jué)，就走到了那一程的尾聲。我很懷念小城，不必談?wù)撔〕堑拿?，不必?xì)數(shù)經(jīng)歷過(guò)的故事，一切都已經(jīng)深深地刻在了眉眼之間。還好，這不足夠稱之為滄桑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/1323/