起先，并不明白文學(xué)創(chuàng)作和小學(xué)生作文是有別的。其中確鑿在草稿紙上擬好下幾行滿意的文章名字，成天奔走于大街小巷，以為尋找靈感；因?yàn)榉N種原因，后足不出屋，整天作不知名的東西。偶爾上街購置生活用品，匆忙間，在一堆廢舊的書攤里翻出幾本富有誘惑的舊書，我也依常帶了文學(xué)的有色眼睛，先是從文字的角度權(quán)衡他們的好與壞來。我無視躋身于喧囂的人群中，夜晚，在夢(mèng)里，卻常常夢(mèng)見有人踩著了我的腳，驚叫間醒來，迷糊望去，四方床頭躺著幾本雜志或著作，便又悻悻然睡去。

最初，有這種感受是在小學(xué)，得到一冊(cè)鉛印的《西游記》圖書，高興得兩晚睡不著覺。周圍的同學(xué)也看書，但都不是文學(xué)一類，有的也只是《小貓釣魚》《人魚公主》一類的連環(huán)畫冊(cè)。

鄉(xiāng)下地方小，經(jīng)濟(jì)也不發(fā)達(dá)，幾乎沒有賣書的店子，只有逢上鎮(zhèn)里趕墟，人們陸續(xù)匯聚到一處，進(jìn)行商品的交易。幾個(gè)有點(diǎn)文化意識(shí)的老教書先生，鋪上一塊桌布，擺上幾本書，就在樹底下吆喝起來。圍上去的大都只是看，很少有人買。我挑了兩本，老先生看我小，就說打五折，但我還嫌貴，老先生不賣，我就哭起來，眾人以為是他欺負(fù)我，都上來指責(zé)他，趁他不注意，我拋下五毛錢抱起書倏地跑了。至今想來，總覺得愧對(duì)那位老先生，也不知他尚在人世安好否，那五毛錢能不能與那兩本書劃等號(hào)，卻一直是個(gè)未知數(shù)。

隱身縣城的長街上，比起鄉(xiāng)下小集市，自然雜沓的多，道路兩旁多賣衣服、農(nóng)具，賣吃食的，也常擺舊書攤位，雖然，時(shí)隔一個(gè)世紀(jì)，他們還有最初的線裝本《山海經(jīng)》《諸子百家》。真正的書店往往生意并不如舊書攤，舊書攤隨便占一個(gè)地方，就可吸引一大群年輕人，大概天時(shí)地利，又有幾所省級(jí)、國家級(jí)重點(diǎn)中學(xué)坐落于此，特別是假期，一條胡同就被擠得水泄不通，我曾在這里買了本《文選序》和《說文解字》，總共一塊三毛錢，厚厚的，掂在手掌，那心里美的。

新華書店售書，品種較全，多教科書，但價(jià)格貴，我就只找與文學(xué)有關(guān)的書。后來，有一個(gè)見多識(shí)廣的老板，開了第一家私人書店——明心書閣，因彌補(bǔ)了新華書店價(jià)格昂貴，舊書攤品種不全的弊端，曾一度引起廣大學(xué)子的購書狂潮。后來，又相繼出現(xiàn)了幾家書店，我依然還只看文學(xué)類的書。

中學(xué)畢業(yè)那年，我與幾個(gè)朋友去桂林流浪了一趟。走過七星巖，劃過陽朔，游過漓江，吃過桂林的砂鍋煲，每去一處，我就尋找書店，尋找靈感，企圖晚上回家，理順?biāo)季w，整理成文。面對(duì)山水甲天下的桂林，我卻突然有了遲疑，為大自然鬼斧神工創(chuàng)造的美驚嘆不已，文學(xué)早不知丟哪去了。鉆進(jìn)書店，又似乎沒發(fā)現(xiàn)一篇可以形容它姿韻的文章。陪同的朋友坐在那打盹，絲毫看不到我心里的焦躁不安，我怕他染上某種嗜好，便不打攪，走出房來呼吸大自然的空氣，外面竟溢滿了寫作的素材。我把在桂林的日子里寫成一篇《美麗在你眼》，走前投給了《廣西文學(xué)》。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

文章發(fā)表了，是回去的第十天知道的。

當(dāng)天下午就病了，頭暈暈的，想吐。不過，從桂林回來后，我就一直沒出門，忘記寫過什么了。

上醫(yī)院買藥，拐過一條鬼街（賣紙錢、花圈一類的死人用品商店街），竟發(fā)現(xiàn)全是賣舊書的攤販。教地理的老師曾告訴過我們，這里確實(shí)有一條舊書攤，什么書都賣，而且有很多市面絕跡的古書和禁書，我隨意走到一個(gè)書攤前，俯身看見密密麻麻擺放的一排古書，封面文字豎排，紙張泛黃，又呈一種古銅色，裝幀設(shè)計(jì)也很蹩足，再看里面，油墨都粘在了一起，細(xì)看內(nèi)容，是講述民國年間通貨膨脹等內(nèi)容。難道這真就是地理老師講的“鬼書一條街”？他們沒有營業(yè)執(zhí)照，按照政府的政策，是會(huì)吊銷經(jīng)營的，他們掩映于鬧市的背后，一堵圍墻將他們隔離于世，外面是商場(chǎng)，這里卻是鼎沸的書潮，沒有塵世的干擾，打著鬼的旗號(hào)，更不被皇親國戚、達(dá)官貴人看好。

走進(jìn)來的是農(nóng)民，走出去的還是農(nóng)民。街的中間布滿水溝，兩旁蹲滿農(nóng)民，一邊翻書，一邊嚼著嘴里的花生。

整整一個(gè)下午，我來回在這條街之間穿梭，我為找到這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)素材依依不舍。而在上海，卻怎么也找不到這種感覺；隨處可見的書街，被小販的叫賣聲，過路的大笑聲，小孩的追逐聲破壞得一無是處。那哪里像書街，看不見幾個(gè)停下來的讀者。剛有人挑好一本書，便被身后的另一個(gè)人把書撞跌至地上，老板狠狠地發(fā)起火來，當(dāng)場(chǎng)就有用木棒砸人腦袋的。

睡了四個(gè)晚上，實(shí)在呆不下去，便和朋友告別，輾轉(zhuǎn)去了北京。

逛西單圖書大廈的時(shí)候，以為渴望已成現(xiàn)實(shí)，整個(gè)地一幢樓，除了年度內(nèi)出的幾冊(cè)暢銷書，剩下的還是近幾年內(nèi)的新書，隨手抽一本，一看作者，往往是些年青寫手，說實(shí)話，這實(shí)在不是什么大不了的事，炒作性強(qiáng)了，高明的老板也懂得揣摩讀者的心思了。只是，再看《儒林外史》，不僅改版成了白話文，還來個(gè)拼音互照，小學(xué)生的心理需要尚且得到滿足，時(shí)代性也更濃了，原著的感覺卻失去很多，文學(xué)色彩也只落得通俗易懂四字了。

北京的交通也是出奇的惡劣，據(jù)說海淀圖書城有不少好書，驅(qū)車過去，四面同蜂衙似的嘈雜聲和著公交車、出租車、三輪車、摩托車、自行車并作行人搶一條道，結(jié)果，不足二十五公里的地，在公交車上站了近三個(gè)小時(shí)。

看到的書確實(shí)讓人大飽眼福，有那么幾個(gè)小店專賣盜版書，而這里卻也是顧客最多的書店，大多數(shù)盜版書與原版比起來，印刷質(zhì)量并不遜色，甚至，原版校錯(cuò)的別字，盜版更正了過來，價(jià)格也是低得嚇人，打二折都有。

清華校園內(nèi)也常有書攤，逢周六、周日，外校的學(xué)生爭(zhēng)著去搶購。賣的挺雜，以文學(xué)為主，一本《魯迅全集》只賣五元，加之這是全國著名高校，異常被外界人士青睞，進(jìn)來溜達(dá)一會(huì)，丟下幾塊錢買一本書，別在腰間，是顯示出自己有修養(yǎng)，也省得一雙手的落魄和不由自主，其實(shí)，并沒有真看，可能回去扔掉都說不準(zhǔn)。我也常去光顧，既買書，又能買到一點(diǎn)與文學(xué)有關(guān)的東西。后來認(rèn)識(shí)一個(gè)老鄉(xiāng)，和我一樣剛來北京，但對(duì)北京的了解他卻遠(yuǎn)勝于我，更重要的是他也愛文學(xué)，其癡迷程度不在我之下。他說文學(xué)創(chuàng)作一定要懂得行走；于是，他便帶我行走在這座孕育著現(xiàn)代氣息的文化古城。

我們先去了天安門廣場(chǎng)，瞻仰了莊嚴(yán)的人民英雄紀(jì)念碑、人民大會(huì)堂，又跑入中國國家博物館。其時(shí)，又先后去了紫禁城（現(xiàn)名故宮）、天壇、北海、國子監(jiān)、八達(dá)嶺長城、頤和園、臥佛寺、圓明園、北京胡同、香山、秀水街、王府井小吃一條街……

這所遺存王者風(fēng)骨，令人傾倒、陶醉的古城，同樣令我們神往，如果用文字來概括它的全貌，那么，我們是多么的孱弱、渺小。事實(shí)上，我們已喋喋不休地開始構(gòu)思了。我從未在哪座城市花如此多的氣力行走，也只有北京。

學(xué)習(xí)期間，已經(jīng)沒有裝書的書柜，攜帶更不方便，用孫犁先生的話說：“如果能遇到書本的話，只是用打游擊的方式，走到哪里，看到哪里?！迸紶枺€會(huì)去天安門、國子監(jiān)，也去朱自清日日行過的荷塘，汪曾祺走過的胡同，史鐵生常來的地壇。

在這些大文豪踏過的足跡里，我走著走著，突然有種想哭的沖動(dòng)。那種氛圍仿佛使你置身于那個(gè)悵惘、低徊的年代，面對(duì)中國文化的斷想，你可能瀟灑地再走一遭么？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/1318/