在攤床上挑香瓜，不聞不彈，掂掂輕重就上秤。攤主瞅我發(fā)楞，“賣了這么多年瓜，頭一回遇上高手”。

“哪有什么高手”。我還算謙虛。

說高手也高手。從六歲起，我就跟鄰居的幾個(gè)小兄弟成天泡在瓜地，準(zhǔn)確地說對香瓜再熟悉不過了。論起瓜品如數(shù)家珍：十道、金道、蛤蟆酥、羊角蜜、頂心紅，每每提及，都有一串甜香的故事。那時(shí)的鄉(xiāng)下，吃瓜付錢沒的說，但一手錢一手瓜那是城里人的風(fēng)采。山里孩子口袋空空，稱瓜記賬，天經(jīng)地義。至于年終結(jié)賬，花了多少錢，那是他爹的事。

瓜是地上結(jié)的，地是人種的。乍一聽全是廢話，不過細(xì)細(xì)咀嚼，能讓你體味出天與地、人與自然的關(guān)系。說起土地，便聯(lián)系到農(nóng)活，那時(shí)的農(nóng)活真夠繁雜，五行八作，各有門道兒?？赡芨缮锨位畹拇篌w有三：一是稻把頭。他們一年五個(gè)月的活，整天扛把鐵鍬在田埂上溜，悠然自得；墊墊水口，拍拍稻埂，池水勻了，秧苗盛旺，便可年年拿高工分?？蓺獠坏茫墙兴?。二是車把什。長鞭一甩，二狼腿一翹，馬蹄聲脆，口哨聲醉，不管給誰家拉柴送糞，都得笑臉相迎。炒幾道硬菜，打上斤八散白，實(shí)為平常。酒肉穿腸，彩霞滿天，雙盈互利，一槍倆眼兒。電影《青松嶺》中的錢廣，就有那么點(diǎn)兒意思?？蓺獠坏?，那叫技術(shù)。第三要數(shù)瓜把頭了。瓜田年年易地，瓜棚辭舊迎新，雞糞追肥，種瓜得瓜，蜂喧蝶舞，葉綠瓜香，青一色的甜蜜的事業(yè)?？蓺獠坏?，那叫手藝。

蜜蜂繞著瓜棚轉(zhuǎn)，孩兒們圍著瓜地轉(zhuǎn)。城里人走了，土籃里剩下的就等我們動手了，而瓜把頭卻從不阻攔。好人！

孩子們肚子撐得像蟈蟈，咋辦？他們從屁兜兒里摸出大粒兒鹽吞下，說是一來能快速消食，一會兒再吃；二則可防止白發(fā)。根據(jù)是楊白勞的女兒喜兒，在山洞里總吃不到鹽，才成了“白毛女”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我家歸屬三小隊(duì)。該隊(duì)的瓜把頭馮老伯，那更是大善人。每次孩子們吃得溝滿壕平不說，末了他還提著籃子特意下趟瓜，十斤八斤的讓孩兒們帶回去，好跟家里有個(gè)交代。馮老伯種瓜的手藝，十里八村有號，祖上就專事瓜類，從南瓜到黃瓜，從西瓜到香瓜，樣樣皆通，稱得上種瓜世家。老伯的瓜棚建設(shè)得也很有風(fēng)格，遠(yuǎn)看呈“A”字形，兩面是斜披的草墻，墻內(nèi)架起二尺來高的鋪，鋪上疊一舊棉被，旁邊靠立一桿鳥槍。朝瓜田的草墻中間，裁出個(gè)尺把見方的了望口。黃昏時(shí)，了望口總要探出一根用白蒿擰成的火繩，裊裊青煙，紅光閃閃。煙可驅(qū)走蚊蠅，火能借以點(diǎn)煙鍋兒。天黑以后，老伯約隔一小時(shí)，從了望口伸出那桿鳥槍，斜向天空，“咣”的一聲。而槍管里只裝火藥，沒有槍砂，這個(gè)公開的秘密孩子們都知道。

在我的記憶中，老伯的槍聲，不，確切地說像禮炮曾在我的前方響過。沒有月光的晚上，我和幾個(gè)淘氣的孩子常常夜襲瓜地。我們穿過高棵兒的莊稼，接近瓜地時(shí)便沿垅溝匍匐前進(jìn)。手摸到瓜了，卻不敢彈，萬籟俱寂，弄出響動老伯會聽到的。用鼻子聞，遍地瓜蛋兒，即便磨爛了鼻子也嗅不過來呀。絕妙的辦法是先摸后掂，手感光滑，個(gè)兒大，量輕，便擰下來塞進(jìn)袋子里。不遠(yuǎn)處的瓜棚，紅光在呼吸，一明一暗，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，友好的槍聲偶爾傳來。

“算什么東西？！白天吃人家的，晚上偷人家的；晚上鬧鬼，白天裝人；遇著甜的就留，碰上苦的就扔。人哪能這么整！”絲絲愧疚悄然越上心頭。

一個(gè)入秋的午后，我冒雨到湖邊去迎爺爺。頭上黑云壓頂，電閃雷鳴。途經(jīng)瓜棚時(shí)，已是大雨滂沱。雨憋得我上氣不接下氣，只覺得兩腿發(fā)軟，飄飄欲仙，至于后來發(fā)生了什么已記不起。

當(dāng)我一覺醒來，才發(fā)現(xiàn)自己躺在馮老伯的草鋪上。雨停了，西邊的天緣泛起璀璨的火燒云，蒼山欲滴。殘陽里老伯俯視著我，刻滿皺褶的臉，色若紫銅。他多么像父親，像那幅著名的、發(fā)人深思的油畫——父親。

幾十年過去了。老伯啊，您是否還在？那簡陋的“A”字間、斑駁的鳥槍？還有那徹夜忽閃的老火繩？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/131256/