小時(shí)候，老家時(shí)興“四大件兒”一說。有無“四大件兒”一時(shí)成了衡定貧富的標(biāo)尺，尤其姑娘找對(duì)象，事先要看看未來的婆家是否富貴，有沒有那四大件兒。倘若一件沒有，當(dāng)?shù)厝私小案F的叮當(dāng)響”。不必說姑娘不愿意，就連她媽也會(huì)死命攔擋。當(dāng)然，只認(rèn)小伙兒不嫌家貧，誓將愛情進(jìn)行到底的，也不能說沒有。

所謂“四大件兒”，指的是手表、自行車、縫紉機(jī)和收音機(jī)。屈指算下，這四件哪個(gè)都得過百。在行政二十四級(jí)的小學(xué)公辦教師月薪三十二塊五的年月，超百的東西確實(shí)不敢小視。

小孩子習(xí)慣叫自行車為“瘦驢”，縫紉機(jī)為“機(jī)器”，收音機(jī)為“戲匣子”。四大件中，手表大人戴，瘦驢又太高，機(jī)器常扎手，因此戲匣子才是孩子的最愛。

學(xué)前，我所在的村子約有一百余戶，全公社也稱得上是大堡。那時(shí)家家基本靠掙工分吃飯，好點(diǎn)兒的生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工分開毛八七的，差的不足幾厘錢。勞力少的，一年下來不但不掙錢，甚至要欠隊(duì)上的?？傊宓母粦舨欢?。五隊(duì)的蔣大伯是個(gè)老山東，人倔著呢。自打買了個(gè)二手的“金鹿”，如獲至寶，晚睡前把車推進(jìn)屋里，一邊抽煙一邊趴在炕上看。他說那車好，二八的，燕兒把兒，大牙盤，腳閘，騎著老趕道兒了。有人要去外村辦事，沖他借車。他會(huì)一口封死：“借婆娘成，借車不成。”

說來當(dāng)時(shí)村里有戲匣子的人家，更是少得可憐，而且新舊、型號(hào)差別很大。其中有上海、鳳凰和小紅星，后來多了我家的美朵（中型）。

其實(shí)，下放前我家四大件兒俱全，只是六十年代初挨餓時(shí)全拿去換吃的了。那中美朵是“文革”前爸用所找的退職金買的，大概花了一百六十元。它給我家增光添色，對(duì)村人也貢獻(xiàn)不小，給我的童年帶來了無盡的快樂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每當(dāng)黎明，睜開眼的第一件事，就是開戲匣子。黃昏，飯后必做的就是聽葛蘭、夏青的聲音。時(shí)有鄰居的小朋友過來，我們一起收聽“小喇叭”，聽孫敬修講《半夜雞叫》和《孫悟空三打白骨精》，聽樣板戲，聽金敬邁的《歐陽海之歌》，還有廣播劇《草原英雄小姐妹》、小提琴獨(dú)奏《紅太陽的光輝把爐臺(tái)照亮》。甚至一直聽到“中央人民廣播電臺(tái)，五一七點(diǎn)二米，五八零千周，本臺(tái)這次播音到此結(jié)束。各位聽眾，再會(huì)?！?/p>

爸曾對(duì)我講，咱家的美朵音質(zhì)不錯(cuò)，在全村都是一流的。它有六個(gè)泡兒，三個(gè)波段。三波段包括一中波，兩短波。右邊大旋鈕可來回在中波選臺(tái)，它前邊的小鈕順時(shí)針“啪”的一聲，是短波一；兩聲是短波二。不論一、二，選定后均可用大鈕調(diào)臺(tái)。并囑咐我，臺(tái)一般選定后，最好不要濫調(diào)臺(tái)。

可好奇是孩子的天性。就說家里的馬蹄表吧，我總琢磨它里邊有事兒。屋里沒人時(shí)，我曾用螺絲刀將它弄開，一看里面盡是齒輪，大大小小好幾層。一下沒碰對(duì)，“嘭”的一聲，表簧崩了出來，腸子似的，脹得比表還大?！巴炅耍J禍了。爸爸回來非打我不可”。我趕緊拿著表，去求鄰居的大哥。

美朵進(jìn)家后，我好長(zhǎng)一段時(shí)間犯糊涂。搬過凳子，坐在它跟前，常沖它相面。“怪事兒。里邊有男有女，一會(huì)兒說話，一會(huì)兒唱歌，他們是怎么進(jìn)去的？”尤其那“貓眼兒”，色比蔥芯兒還綠，上面的道道兒，寬一下窄一下，總變?！芭尽钡嘏ひ幌拢徽{(diào)大鈕，“咕嚕咕?！钡摹Ｅ紶柖?zhǔn)一個(gè)臺(tái)，嚇了一跳，那男的聲兒老陰森了：“莫斯科廣播電臺(tái)”，接著是一段古怪的音樂。姐姐聽見，急忙過來制止：“別瞎整，弄不好人家會(huì)說咱偷聽敵臺(tái)呢！”

“文革”開始不久，大隊(duì)書記把我家的美朵借走了，說是要用它帶大喇叭（揚(yáng)聲器）。那滋味兒別提有多難受，好像一漂亮的十八歲大姑娘違心嫁給了“窮叮當(dāng)”。

車輪滾滾，當(dāng)年引以榮耀的“四大件兒”早已退出舞臺(tái)，取而代之的是無數(shù)的新生代，白金、寶石、轎車、豪宅、年薪以及留學(xué)國(guó)外，新“大件兒”的詮釋在無限延伸，升級(jí)的事物數(shù)也數(shù)不盡。

眼下，雖說我家不夠富裕，但還不至于把姑娘嚇跑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/130431/