距我家五里，有個村子叫田屯。屯小人稀，可再小的村子也有自己的名人，人稱“大明白”的就是村上的名人。大明白是他的綽號，真名少有人叫?？茨昙o五十過了，留平頭，發(fā)絲根根朝上，大腹便便，出氣呼呼響。他上曉天文，下知地理，說事拉理頭頭是道兒，平平乎乎，誰都服他。

后屋鐵蛋兒兩口子吵架，前院老秦家母牛難產(chǎn)，上街劉羅鍋閃了腰，下坎大煙袋蓋房拉拍，他都悉數(shù)到場。村里著了火，他滿街奔跑，四處喊人。沒等火救滅，他暈倒了，大伙兒又調(diào)過來忙活他。二梅的公公去世了，抬杠的剛一起靈，他趕到了，“放下！放下！我來說兩句：毛主席教導(dǎo)我們說，人固有一死，死人的事情經(jīng)常發(fā)生，人人都有鉤鉤心眼兒，艱苦奮斗幾十年如一日，我們要再堅持二年……抬走吧！”哪跟哪呀，是否毛主席的原裝語錄，沒人跟他計較。

大明白人精，治家有方，就是摳點兒，天上飛的蚊子能分出公母，蛤蟆在手能捏出尿來。街坊背地也有這樣叨咕他的。鄉(xiāng)下人有養(yǎng)豬的習慣，大明白養(yǎng)豬那可非同一般。據(jù)說他家曾養(yǎng)過兩頭顏色和形狀相近的母豬，到外村會豬時先牽去一頭，交付會豬費五塊錢。過了倆月，又將另一頭牽去。向公豬的主人苦訴，上次花了錢卻沒會上，有花無果。對方信以為真，只好免費再安排一回。屯里鏟二遍地的時候，正值大熱天。一根兒垅到頭，早已大汗淋漓，男男女女找個樹蔭，將鋤杠墊在屁股底下一坐，抽煙擦汗?？纱竺靼讌s喘息著向隊長請假回家。隊長問他干啥，他說拉屎。隊長大喊，廣闊天地大有作為，哪不能拉屎，二里多地跑回家，我看你是作屎！他辯解道，我說隊長，話不能這么說呀，現(xiàn)在國家提倡積肥造糞，莊稼不上糞，等于瞎胡混。雞糞上窩瓜，豬糞上白菜，馬糞壓韭菜，人糞……“得，得，得，我整不過你?！睔獾藐犻L直翻白眼兒。

山村的夏夜恬靜宜人，炊煙散盡，男女老幼慣于十字街頭扎堆納涼。這時大明白往往被圍在當心，一邊煽風兒，一邊口若懸河。從姜子牙直鉤釣魚到司馬光破缸救人，從魯智深倒拔垂楊柳到穆桂英大破天門陣，乾隆走國，楊志賣刀，黛玉葬花，羅成救主，楚霸王、杜十娘、觀世音。什么夜不閉戶，劃地為牢，呼風喚雨，撒豆成冰，連小日本兒推大溝都講得清清楚楚。直講得天昏地暗，熱氣騰騰，熏得大伙兒打著哈欠聽入了迷，甚至連狗都趴著不動。

大明白曾是我心中的神人。有人評價，他來自百姓，躬耕原野，可人們聽他的；他不曾獻過“連環(huán)計”，卻有點兒像諸葛亮；他沒念過大書，卻博古通今。他沒當兵，卻像雷鋒；沒攔過驚馬，卻像劉英俊。他是及時雨、七彩虹、智多星、活包公，是村民心中一盞不滅的燈！

其實，大明白原與我家就住在一條街上，多少年里跟爸爸新來舊往，你幫我助，稱兄道弟。我從來就沒見他摳過。他非國產(chǎn)的“嚴監(jiān)生”，也不是引進的“潑留希金”。大概在我五、六歲時的一個除夕夜，外面飄著清雪，饑荒的年月，更顯天寒地凍。大明白特地打發(fā)他的二小子，給我家送來一個豬肘子。并傳他父親的話“告訴你叔：有我吃的，就有他吃的。年是給孩子過的，再困難也不能熬苦孩子。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雪，覆蓋了北方的大地，漫天皆白。在一個嚴寒的時日，大明白突然離世。大夫說，他死于心肌梗塞。屯子靜穆，一時間沒了喧聲，好像長鼾中暫停了呼吸。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/130423/