上個(gè)世紀(jì)50年代的小學(xué)歲月是什么樣子？初小、完小，報(bào)名沒(méi)有戶口本，一個(gè)班的同學(xué)年齡相差七、八歲，老師被打成右派，54年的大洪水，大躍進(jìn)沖擊下的小學(xué)生活，最后的街頭說(shuō)書人……等等，該文向你述說(shuō)了一個(gè)現(xiàn)代人十分陌生的當(dāng)年小學(xué)生的記憶。真實(shí)而又生動(dòng)的歷史鏡象，清新的筆觸令人回味無(wú)窮。

1953年，6歲的我開始上學(xué)讀書了。小學(xué)6年，我先后讀過(guò)3所學(xué)校。3所學(xué)校都是在一個(gè)人口不足萬(wàn)人的小鎮(zhèn)上。說(shuō)起來(lái)，也算是那個(gè)時(shí)代的特殊經(jīng)歷。

十字街初小

我最先就讀的這所學(xué)校叫十字街初級(jí)小學(xué)（簡(jiǎn)稱十字街初?。Ｊ窃趶V濟(jì)縣（現(xiàn)在的武穴市）梅川鎮(zhèn)十字街一個(gè)名叫蔡家祠堂的大屋里辦起來(lái)的。學(xué)校只有幾間大而空的房子，桌椅板凳靠同學(xué)們從各自家中帶來(lái)。老百姓習(xí)慣稱它為蔡家祠堂小學(xué)。所謂初小，只有一到四年級(jí)。有六個(gè)年級(jí)的稱為完小（完全小學(xué)）。這是如今的人們很難理解的名詞。當(dāng)時(shí)的梅川鎮(zhèn)還是廣濟(jì)縣的縣城，所以梅川鎮(zhèn)又叫城關(guān)鎮(zhèn)。全鎮(zhèn)有正街、北街、西街、文家街、十字街五條街道。除有一所梅川小學(xué)是完小外，另外還設(shè)有十來(lái)所初小。

我清楚地記得上學(xué)報(bào)名的那一幕。

報(bào)名當(dāng)天，街坊一個(gè)大我上十歲的大哥哥胡伯云帶我去學(xué)校。那時(shí)報(bào)名沒(méi)有戶口本。我雖然剛滿6歲，由于瘦小，看上去和5歲的孩子差不多。路上他交待我：“要說(shuō)自己有七歲，問(wèn)你為什么這么矮小，就說(shuō)是不肯長(zhǎng)（鄂東方言：意即個(gè)子長(zhǎng)得慢）”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到學(xué)校一看，報(bào)名的大孩子占了一多半。原來(lái)，新中國(guó)建立的頭幾年，許多解放前沒(méi)有條件讀書而又超齡的窮人家孩子，紛紛擁入學(xué)校。而1953年是還未上學(xué)的超齡孩子們的最后一次機(jī)會(huì)。因而在報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)，與那些大哥哥大姐姐比，年齡小加之個(gè)頭又矮的我，就顯得特別的另類。

輪到我了，不等老師開口我就搶著說(shuō)：“老師，我七歲了，我不肯長(zhǎng)，我要報(bào)名上學(xué)”。使得在場(chǎng)的人們轟堂大笑，老師也笑了。在簡(jiǎn)單問(wèn)了家住哪里、家里幾口人等問(wèn)題后，胡伯云說(shuō)：“老師，他認(rèn)識(shí)好多字，你考考他”。老師接著開始考我的識(shí)字能力，沒(méi)想到我的識(shí)字水平令所有的人大吃一驚。入學(xué)前就認(rèn)識(shí)不少字這在我們那個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)還算是比較稀罕的事。

于是，我沒(méi)有讀一年級(jí)，直接插班讀二年級(jí)。我之所以上學(xué)前就認(rèn)識(shí)不少字，是因?yàn)槲迨甏酰抡?quán)剛建立，家里先后住過(guò)幾批到地方執(zhí)行任務(wù)的解放軍。1952年，5歲的我跟著解放軍戰(zhàn)士認(rèn)識(shí)了不少方塊字。

蔡家祠堂小學(xué)有幾個(gè)年級(jí)幾個(gè)班我已沒(méi)有印象。但有些事情我至今還能清楚的記得。上學(xué)的頭幾天，第一次上聽寫課。老師報(bào)一個(gè)字，我就寫一個(gè)字，寫得飛快。當(dāng)時(shí)因?yàn)閭€(gè)子小，我是跪在長(zhǎng)條凳上寫字的。每寫完一個(gè)字，我就伸直腰說(shuō)“好了”、“我寫完了”！由于這種得意干擾了課堂秩序，老師說(shuō)：“這位同學(xué)不要驕傲！”聽得我一臉茫然。下課后，我問(wèn)別的同學(xué)，“什么是驕傲？”這個(gè)有趣的歷史鏡象至今還深深地印在我的腦海。又如，由于一個(gè)班的學(xué)生年齡相差很大，我們街坊一個(gè)大我七、八歲名叫程翠英的女同學(xué)經(jīng)常邀我一起做作業(yè)。有一回碰巧我在家里用木盆洗澡，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)我不好意思，趕忙背過(guò)去洗。她卻象沒(méi)事人一樣，坐在旁邊一邊催促一邊等著我。還有兩個(gè)年紀(jì)大的女同學(xué)，讀完初小就不讀了。到我們初中畢業(yè)時(shí)，她們都結(jié)婚生子了。

過(guò)了一兩年，梅川鎮(zhèn)部分初小撤銷或合併，我被并到了公園小學(xué)。

公園小學(xué)

公園小學(xué)處于梅川鎮(zhèn)地勢(shì)最高的一座不大的山丘上，小鎮(zhèn)的居民就直接稱呼其公園，不象大城市的公園，前面還有冠名。這座公園沒(méi)有圍墻，也沒(méi)有多少花草。何人何時(shí)所建都不得而知。到我們?nèi)プx書時(shí)，頹敗得只有一排陳舊的平房和可用作操場(chǎng)的一片空地。到后來(lái)我們遷走時(shí)才知道這也是一所臨時(shí)學(xué)校。但公園最為人樂(lè)道的還是一對(duì)千年古樹。樹干很粗，得好幾個(gè)大人牽手才能合抱得過(guò)來(lái)。樹冠很大，一棵樹遮的樹蔭不止一個(gè)籃球場(chǎng)大小。民間傳說(shuō)這是一對(duì)龍角樹，讓我們這幫孩子們對(duì)它產(chǎn)生不少敬畏之心。

在公園小學(xué)讀書，我有幾件難忘的記憶。一個(gè)是就因?yàn)槲覀€(gè)子太小，剛合并過(guò)去時(shí)老師要我再讀一個(gè)三年級(jí)。征求家長(zhǎng)意見(jiàn)時(shí)，我的父母親竟然也同意了。不是因?yàn)槌煽?jī)差（我的成績(jī)很好）而留級(jí)，這種從未聽說(shuō)過(guò)的事情就發(fā)生在我的身上。再個(gè)是1957年反右時(shí)，一個(gè)老師被打成右派。由于他不帶我們班的課，我們不熟悉。但聽有的同學(xué)說(shuō)這個(gè)老師上課很嚴(yán)厲，大家都怕他。于是，覺(jué)得他被打成右派是理所當(dāng)然的了。還有一件事也讓我終身難忘。大概是四年級(jí)時(shí)，有一天，班主任交給我一個(gè)任務(wù)：記下班上不守課堂紀(jì)律的同學(xué)名字。于是，我整堂課都在東張西望。幾節(jié)課下來(lái)，全班同學(xué)幾乎都上了我的“黑名單”。最后的結(jié)果可想而知：我成了眾矢之的──由于不斷地去監(jiān)視別人，我成了全班最不守課堂紀(jì)律的人。

我從三年級(jí)就開始大量閱讀舊體小說(shuō)，這得益于我有一個(gè)特殊的條件。我家住在梅川鎮(zhèn)桑梓園街。大概不到一里長(zhǎng)的街道，一頭成丁字形與十字街連接，那一頭走出去就是鄉(xiāng)下了。街坊中既有城鎮(zhèn)居民，也有附近種田的農(nóng)戶。在這種城鄉(xiāng)結(jié)合部，整條街只有為數(shù)不多的幾家小商鋪。如做蠟燭蚊香的蠟燭鋪、磨面粉壓面條的磨坊、炸油條的小吃店等。我父親則在靠近鄉(xiāng)下這一頭開了一家小雜貨鋪。為了給顧客包裝小商品，父親需要不時(shí)收購(gòu)一些舊書報(bào)雜志。在這些舊書刋中經(jīng)常能淘到我喜歡的各種讀物。如《今古賢文》、《百家姓》、王羲之的《四體千字文》以及一些舊小說(shuō)。我曾用俗稱“竹紙”的一種很簿的白紙描摹正草隸篆四體千字文。然而最愛(ài)的還是看舊小說(shuō)，其中尤其是酷愛(ài)武俠小說(shuō)。到小學(xué)畢業(yè)前夕，除四大古典名著外，我把當(dāng)時(shí)能找到或買到的舊體小說(shuō)如《三俠五義》、《七劍十三俠》（又名《七子十三生》）、《隋唐演義》、《薛剛反唐》、《羅通掃北》、《包公案》、《施公案》、《封神演義》、《濟(jì)公傳》、《平妖傳》……等等都看了個(gè)遍。以至小學(xué)畢業(yè)后我再也不看武俠小說(shuō)。金庸的小說(shuō)我就一本都未看。

最后的街頭說(shuō)書人

當(dāng)時(shí)愛(ài)看武俠小說(shuō)還有一個(gè)原因。那就是這一年，我知道了在我們上學(xué)的路上，一個(gè)叫東門頭的地方有一個(gè)露天書場(chǎng)。每年的夏季，一到晚上就有一個(gè)說(shuō)書人在那兒說(shuō)書。自從聽了一次他的說(shuō)書我就被深深地吸引住了。打那開始，每天晩上去聽說(shuō)書就成了我的固定“節(jié)目”。

為了能早點(diǎn)去占一個(gè)好位置，晚飯總是急急地催促母親。然后和我的鄰居小伙伴李孝生帶上小板凳，走兩里多路去享受精神盛宴！

東門頭位于梅川古鎮(zhèn)出東門的仁壽橋邊。蜿蜒而來(lái)的梅川河從橋下緩緩流過(guò)，這里緊鄰東門正街商鋪。白天是城關(guān)商賈聚散的中心，十分繁華。入夜，路燈也是全鎮(zhèn)最明亮的地方。加之岸邊場(chǎng)地開闊，真是一個(gè)天然的絕好書場(chǎng)。

說(shuō)書人身穿長(zhǎng)衫，手拿折紙扇，年紀(jì)五十開外。清癯的面容棱角分明，眼光炯炯有神，下巴微微前翹，嘴唇上一抺生動(dòng)的胡須。身前一張長(zhǎng)條桌，桌上一塊驚堂木和一個(gè)搪瓷茶杯。他那時(shí)而急切、時(shí)而緩和，時(shí)而高亢、時(shí)而低沉的聲調(diào)，加上他那恰到好處的身手姿勢(shì)和極為豐富的面部表情，還有他不時(shí)響起的驚堂木，將我們帶領(lǐng)到其渲染的一個(gè)又一個(gè)故事場(chǎng)景中。記得有一回，當(dāng)他聲情并茂地講到一個(gè)情節(jié)時(shí)，只見(jiàn)他怒拍驚堂木，身體前傾，情不自禁地將桌子推翻。剎時(shí)全場(chǎng)驚呼。而他仍舊一邊繼續(xù)講述，一邊從容不迫地將小桌收起。大家跟著他時(shí)而緊張、時(shí)而舒緩，高興、悲傷、嘆息、開懷，令人如癡如醉。

這種露天書場(chǎng)小孩子家是不用付費(fèi)的，大人們也完全是靠自覺(jué)。有的一來(lái)就主動(dòng)將錢放到桌子下方地上的一個(gè)小鐵筒里，有的是中場(chǎng)休息時(shí)過(guò)來(lái)交錢。多少不拘。說(shuō)書人從來(lái)都不去催促別人。

說(shuō)書人給我留下了終生難忘的印象。初中階段，我也曾學(xué)著在夏夜乘涼時(shí)給街坊上的小伙伴們講故事。以至有時(shí)白天看幾個(gè)章節(jié)，晚上“現(xiàn)買現(xiàn)賣”。后來(lái)我還經(jīng)常想到，雖然我大學(xué)學(xué)的是理工科，但我較好的文科功底，或許就有他對(duì)我兒時(shí)的影響。

上個(gè)世紀(jì)六十年代初，文藝界有一個(gè)短暫的繁榮時(shí)期。那時(shí)我已在武穴讀高中。解放前就素有“小漢口”之稱的武穴，五十年代中期就成為了廣濟(jì)縣的縣城。廣濟(jì)縣的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值在鄂東數(shù)縣長(zhǎng)期獨(dú)占鰲頭?？h府所在地的武穴鎮(zhèn)更是萬(wàn)商云集，空前繁華。有一次聽人說(shuō)，那位說(shuō)書老人先是到縣城來(lái)匯演，后來(lái)在參加黃岡地區(qū)和省城調(diào)演時(shí)，被評(píng)為湖北省優(yōu)秀評(píng)書藝人。消息傳來(lái)，我高興地說(shuō)，他被評(píng)上，的確是名至實(shí)歸。然而，隨后不久的文革那場(chǎng)劫難他能挺得過(guò)來(lái)么？如今又過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，可惜我把他的名字早忘卻了。

七十年代末，中央人民廣播電臺(tái)播放劉蘭芳的評(píng)書《楊家將》。

當(dāng)時(shí)我還在吉林工作。每當(dāng)劉蘭芳的評(píng)書開播時(shí)，東北的各大城市萬(wàn)人空巷，男女老少都在家守候在收音機(jī)旁。據(jù)公檢法的人說(shuō)，這個(gè)期間社會(huì)犯罪率都比其它時(shí)段要低。在聽評(píng)書《楊家將》時(shí)，我常常想起兒時(shí)的那位說(shuō)書人，他的生動(dòng)形象歷歷在目。我有時(shí)也在腦海里想象著劉蘭芳說(shuō)書時(shí)的樣子，但總是想不出個(gè)所以然。若干年后電視普及了，方才看到電視上的劉蘭芳。但是廣播電視上的評(píng)書節(jié)目再受歡迎，心中總還是有些遺憾。這些廣播電視上的評(píng)書藝人與我當(dāng)年面對(duì)面的街頭說(shuō)書人相比，還是后者親切實(shí)在。然而，在科技發(fā)達(dá)、電視普及的今天，這種場(chǎng)景或許永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。難道這就是科技發(fā)展的必然結(jié)果和代價(jià)嗎？我自認(rèn)為我還不是思想僵化的守舊者。從人類社會(huì)發(fā)展的視角看，如今的人們各自守候在家中，只是一家人甚至一個(gè)人對(duì)著電視機(jī)或電腦，同虛擬世界的人和物進(jìn)行著所謂的交流。與那個(gè)遠(yuǎn)去的社會(huì)人群面對(duì)面的交流和融合相比，孰優(yōu)孰劣，幸與不幸，誰(shuí)能告訴我？每念及此，我總不免惆悵地懷念：

──永遠(yuǎn)逝去的露天書場(chǎng)，最后的街頭說(shuō)書人！

梅川河的洪水

上學(xué)的第二年，就遇上了百年不遇的1954年大洪水。

發(fā)源于大別山的梅川河，在我的心目中，有著特殊的記憶。當(dāng)年的梅川河穿城而過(guò)，宛如一條玉帶，纏繞在古鎮(zhèn)這個(gè)秀逸少女的腰間。

枯水期，孩子們都喜歡挽起褲腳，淌到流水沒(méi)至腳踝的河中央打水仗。有的則搬弄純潔干凈細(xì)密的白河沙，在上面寫字畫畫或做著各種游戲。河邊的居民經(jīng)常來(lái)沙灘用木瓢只需十幾下就挖一個(gè)坑，然后將滲出的清清泉水挑回家去做飯。記得有一回，我們幾個(gè)小家伙結(jié)伴而行，時(shí)而在清澈見(jiàn)底的河中央逆流而上，尋找好看的鵝卵石，時(shí)而在沙灘上你追我趕，打斗嘻鬧。不知不覺(jué)中已經(jīng)遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)。等發(fā)覺(jué)時(shí)，已上行了七八里地。我們還從來(lái)沒(méi)有走出這么遠(yuǎn)過(guò)。年紀(jì)小的孩子開始心慌。大一些的孩子一邊安慰我們，一邊也有些著急。有的孩子說(shuō)上岸找大路回去要近些，有的說(shuō)還是沿河灘往回走可靠。正在爭(zhēng)論不休時(shí)，一個(gè)孩子的家長(zhǎng)追蹤尋來(lái)了，大家頓時(shí)歡呼起來(lái)。那位家長(zhǎng)本來(lái)是要暴打一頓他的孩子，在眾多伙伴的求情下，滿腹怒火最終也就煙消云散了。于是，在大人的帶領(lǐng)下，我們象遠(yuǎn)征凱旋的戰(zhàn)士一樣，沿著大路又唱又跳地回到小鎮(zhèn)。

豐水期的梅川河往年也還馴服。最大水時(shí)我們還能在仁壽橋上往來(lái)行走。但是，1954年不同了。從當(dāng)年的4月起，開始是陰雨連綿，繼而是暴雨不斷。這年的5月中旬，學(xué)校就提前放假了。記得當(dāng)時(shí)我成天坐在家里，望著門外不停歇的暴雨，想著剛從一本舊小說(shuō)上抄下的一篇《苦雨詞》：“雨兒，雨兒，下得好沒(méi)撻煞。又不要你插秧，又不用你澆花；又不等你洗臉，又不消你煎茶。急忙忙不住點(diǎn)，為著甚么？檐前溜，緊一番，慢一番，細(xì)一番，大一番，聒得人耳朵里害怕，心兒里愁緒如麻。把個(gè)活動(dòng)動(dòng)的人兒，都困做了籠中之鳥。就是跨下個(gè)日行千里的馬兒，也討不得出腳。日宮天子，你在何處閑耍。恨風(fēng)伯偏不起陣厲害的風(fēng)兒刮刮。雨師呵，你費(fèi)盡心力，有甚奢遮，只落些兒咒罵。索性你下個(gè)無(wú)了無(wú)休，我倒也無(wú)說(shuō)話。只怕連你也有厭煩的時(shí)節(jié)，這些濃濃淡淡的云兒，少不得收拾還家。勸你雨師呵，何不早一刻收拾了吧?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)，這個(gè)《苦雨詞》就好象是專為這些時(shí)的大雨寫的，真是“緊一番，慢一番，細(xì)一番，大一番”地下到了七月底。終于有一天，梅川河水暴漲，仁壽橋垮塌了，梅川鎮(zhèn)一片汪洋。我家所在的桑梓園在梅川中學(xué)旁邊，地勢(shì)較高，雖然沒(méi)有受淹，但政府安排的災(zāi)民都擁到中學(xué)和我們街區(qū)。我清楚地記得，當(dāng)洪水淹到梅川中學(xué)門前不遠(yuǎn)的地方時(shí)，文家街只能看到房頂和屋脊，十字街的大半條街已經(jīng)成為澤國(guó)。上游不時(shí)有濁浪裹挾的門框、木盆水桶等雜物從眼前飄過(guò)。也有個(gè)別膽大而又水性好的男子跳到水中打撈浮財(cái)。我們這邊的大人小孩有的打著油紙雨傘，有的戴著斗笠、穿著蓑衣站在小山坡上觀望。孩子們大呼小叫，大人們憂心忡忡。老人們個(gè)個(gè)都說(shuō)，“活了這么一把年紀(jì)，還沒(méi)有看到這么大的水。”至于后來(lái)是如何渡過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難的，我的記憶已不甚了了了。

到了1958年，全國(guó)到處大興水利。橫崗山腳下也修起了梅川水庫(kù)。梅川水庫(kù)建成之日，也是梅川河萎縮之時(shí)。沿河的灘涂一點(diǎn)點(diǎn)地被兩岸百姓侵占。那時(shí)的小鎮(zhèn)也沒(méi)有城鎮(zhèn)規(guī)劃意識(shí)，穿過(guò)小鎮(zhèn)的這段近一公里長(zhǎng)、幾十乃至上百米寬的河面任由兩邊的居民亂搭亂蓋。沒(méi)有幾年，河灘沒(méi)有了，河水漸漸變綠發(fā)臭。最后只剩下一條時(shí)斷時(shí)續(xù)有水流過(guò)，被稱之為渠道的一米多寬的臭水溝。

美麗的梅川河死了。

梅川小學(xué)

1957年底，我們公園小學(xué)全部合并到梅川小學(xué)。這是一所教學(xué)、體育設(shè)施完備、師資力量雄厚、歷史悠久的全日制小學(xué)。在這所學(xué)校雖然不到兩年，但留給我的深刻印記不少。

大約是1955年拍攝的電影黃梅戲《天仙配》，57年上半年才到我們小鎮(zhèn)。那個(gè)時(shí)候新的影片從北京傳到小縣城要有大半年乃至一年多的時(shí)間，熱門電影時(shí)間還要長(zhǎng)些。一部影片一個(gè)省沒(méi)有幾部拷貝。一般都是省會(huì)城市放映幾個(gè)月甚至半年，然后到省會(huì)以下的大中城市輪流放映。最后才到縣里。等一部電影輪到縣城時(shí)，往往新片已成舊片。有的甚至放映中途經(jīng)常斷片。這個(gè)時(shí)候，放影員開亮電燈，熟練地檢查、接片，觀眾也都是見(jiàn)怪不怪地耐心等待。一部電影放映中途斷一兩次是常態(tài)。能從頭到尾順利地看完一部電影，反倒是難得的事情?！短煜膳洹返牡絹?lái)，無(wú)疑成了小鎮(zhèn)的盛大節(jié)日。因?yàn)槲覀兛h與黃梅縣是緊鄰，雖然是安徽省演出拍攝的電影，但市民們都把它視同自己的節(jié)目。一時(shí)間，街頭巷尾到處都能聽到哼唱的黃梅戲小調(diào)。

而我們公園小學(xué)合并到梅川小學(xué)后第一次看到的文藝演出就是六年級(jí)女同學(xué)演出的七仙女舞蹈。高年級(jí)的大姐姐們手拿拂塵翩翩起舞，悅耳的黃梅調(diào)、優(yōu)美的舞姿加上色彩艷麗的服裝讓我驚嘆。這是我平生第一次看到如此好的節(jié)目。這次文藝演出的其它內(nèi)容我早忘光了。唯獨(dú)這個(gè)舞蹈，竟然半個(gè)世紀(jì)后還能真切地記得。

1957至1959年是中國(guó)政壇的多事之秋。反映到我的小學(xué)生涯也有難忘的記憶。除了前面講到的小學(xué)老師也有打成右派的，再就是1958年的大辦鋼鐵。我們梅川小學(xué)也天天宣傳要在全民大辦鋼鐵中貢獻(xiàn)一份力量。校長(zhǎng)在全校師生大會(huì)上作報(bào)告時(shí)說(shuō)，某省某地某校（已記不得了）一個(gè)小學(xué)生，硬是用嘴在一個(gè)自己做的爐子上吹出了鐵水。于是，全校師生人人動(dòng)手，大大小小的所謂“煉鐵爐”（有的象家中煨湯的爐子）做出來(lái)了。這些爐子和一般家用的煨湯爐子的區(qū)別就是，做爐子時(shí)，要摻雜一些稱之為“三合土”的泥巴，再就是要比飯桌上的爐子高出一倍多。我在他人的幫助下也做了一個(gè)。用一塊棋盤大小的板子托住，每天早上吃力地抱著它上學(xué)，下午放學(xué)又吃力地抱回家。至于這場(chǎng)鬧劇是怎么在我們小學(xué)收?qǐng)龅?，我已記不得了。還有一個(gè)印象深刻的活動(dòng)是1958年的大躍進(jìn)，反映到學(xué)校的是軍事化管理。每天中午吃飯時(shí)，在操場(chǎng)上一個(gè)班圍成一圏。每個(gè)學(xué)生面前發(fā)一瓦缽蒸的米飯。上面已分好了一份菜。學(xué)生們?nèi)级自诘厣?，等聽完校長(zhǎng)訓(xùn)話后才開始吃飯。

1959年夏天，小學(xué)升初中的復(fù)習(xí)階段，我們六二班班主任秦木相老師講解了一個(gè)成語(yǔ)“栩栩如生”。這一年的升學(xué)試卷中正好有這道題，要求解釋它并用其造句。該題分值好象還不低。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有義務(wù)教育小學(xué)直升初中這一說(shuō)。結(jié)果，我們班升學(xué)率比其他班高出不少。秦老師也因此一躍成為先進(jìn)人物。

到1959年畢業(yè)時(shí)，全鎮(zhèn)只保留了梅川小學(xué)一所完小。這個(gè)時(shí)候，初小和完小的稱謂逐漸淡出人們的視野，并很快成了歷史的記憶?！叭罩啤钡奶岱ㄟ€繼續(xù)保留了好幾年。現(xiàn)在回想起來(lái)，為什么在短短的幾年間，上十所初小先后撤銷合并了呢？唯一合乎邏輯的猜想應(yīng)當(dāng)是新中國(guó)建立之初，為了解決大批失學(xué)兒童的上學(xué)問(wèn)題，公辦民辦并舉，及時(shí)成立一批初小。并且沒(méi)有年齡限制，多大的孩子都可以入學(xué)。幾年讀下來(lái)，那些主要為了解決掃盲問(wèn)題的大孩子，讀完初小就不再繼續(xù)往下唸了。因此，到了完小，學(xué)生也少了許多。梅川小學(xué)完全能夠容納全鎮(zhèn)入學(xué)兒童的正常需求。所以，到我畢業(yè)時(shí)，只保留一所完小就是順理成章的事情了。

1953年到1959年的小學(xué)時(shí)期，是我人生邁入知識(shí)殿堂的最初體驗(yàn)。這個(gè)時(shí)期的記憶符號(hào)真切而又單純。除了上面那些經(jīng)歷外，還有象：1953年，第一臺(tái)拖拉機(jī)到廣濟(jì)縣，梅川鎮(zhèn)的居民及周邊十里八村的農(nóng)民扶老攜幼前來(lái)觀看。人山人海，把鎮(zhèn)西南邊董家畈、戴家畈幾個(gè)村子的菜園踏為平地；也是這一年斯大林逝世，舉國(guó)哀悼。廣濟(jì)縣的追悼會(huì)會(huì)場(chǎng)就設(shè)在一個(gè)名叫考棚的廣場(chǎng)上。考棚的東頭，搭有一個(gè)磚砌的戲臺(tái)。所謂考棚，顧名思義，應(yīng)該是明清時(shí)代皇帝選拔文官武將時(shí)，基層鄉(xiāng)試會(huì)考的場(chǎng)所?，F(xiàn)在成了縣政府舉行大型集會(huì)或劇團(tuán)演出的地方。這些遠(yuǎn)去的故事，無(wú)不深深地打上那個(gè)時(shí)代的烙印。

最后，還得交待我的瘦小個(gè)子。小學(xué)六年級(jí)這一年，母親給我做了一件棉襖，我一直穿到高中畢業(yè)?？梢?jiàn)這段時(shí)期我不長(zhǎng)個(gè)的“困難”狀況。1965年進(jìn)大學(xué)的第一年，每個(gè)月上的一堂體育課，站隊(duì)時(shí)我都要超過(guò)一、兩個(gè)人往前排。年底高中同學(xué)在武漢聚會(huì)時(shí)，考入華師的吳秉權(quán)同學(xué)（后來(lái)在省教委工作退休）說(shuō)剛一見(jiàn)面幾乎認(rèn)不出我，因?yàn)檫@半年長(zhǎng)得太快了。現(xiàn)在近1米7的個(gè)子，主要是在大學(xué)期間發(fā)育起來(lái)的。這也算是那個(gè)年代發(fā)生在我身上的一樁趣事吧？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/130415/