不知不覺(jué)，母親離開(kāi)我已四個(gè)年頭了，但我總是覺(jué)得母親還活著，心里始終有她的影子——活生生的。對(duì)我和全家人來(lái)說(shuō)，母親確實(shí)無(wú)愧于這個(gè)家，而我們每個(gè)人卻都覺(jué)得有愧于母親。尤其是我，母親對(duì)我傾注的心血最多，而我卻未能在臨終前陪她走完72年人生的最后一段旅程，讓我良心一直感到歉疚。

母親這一生，可以說(shuō)泡透了苦累和憂愁，很少有快樂(lè)的日子。12歲那年，姥爺病逝，姥姥帶著年幼的小姨改嫁，正值烽火連天，母親只好跟著聾舅母一家顛沛流離，嘗盡了苦頭。解放之初，20歲的母親嫁給卸甲歸田的父親，總算過(guò)上好日子。趕上大躍進(jìn)的特殊歲月，看到母親掙工分養(yǎng)孩子艱難，父親毅然辭去了桐柏山銅礦指導(dǎo)員職務(wù)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。歷經(jīng)三年糧食荒和十年文革，母親一連拉扯了我們弟兄七個(gè)，結(jié)果，1975年母親害了厲害的風(fēng)濕病，差點(diǎn)要了她的命，幸虧被姨夫及時(shí)帶到信陽(yáng)地區(qū)醫(yī)院救治，才躲過(guò)閻王一劫。1979年政策好轉(zhuǎn)，父親又不幸罹患食道癌，四處求醫(yī)近兩年，幾乎耗盡了家里積蓄，還是沒(méi)能挽救父親的生命，把一個(gè)殘缺的家拋給了母親。等到我考上大學(xué)，母親稍松一口氣，不幸卻不期而至，1991年9月，四歲的二侄子因誤診夭折在明港醫(yī)院，整日以淚洗面的三哥身患出血熱，含恨去世，不久，三嫂帶著女兒改嫁，三重打擊讓58歲的母親蒼老許多。此后，戰(zhàn)亂和饑寒導(dǎo)致的癆?。捶螝饽[）讓母親咳嗽得難受，但她一直為家操勞，去世前兩天還忙著摔花生，結(jié)果病情加重。

也許苦難歲月更能讓人知足常樂(lè)吧。在我眼里，母親平常很少有不快的時(shí)候，盡管生活顯得那么的單調(diào)和枯燥，她總是整天樂(lè)此不疲的忙碌著，為家一點(diǎn)點(diǎn)燃盡自己的熱量。歲月的滄桑給母親額頭無(wú)情刻下年輪般的皺紋，而隨著年齡的增大，母親的皺紋在我心里日漸放大定格出一道道愛(ài)的剪影，揮之不去。

母愛(ài)如水，蜿蜒流過(guò)我們兄弟的心頭，滋潤(rùn)著干涸孤獨(dú)的心田；母愛(ài)如風(fēng)，無(wú)語(yǔ)的拂過(guò)我們灰黃的臉，撫慰著煩躁的頭腦；母愛(ài)似山，勇敢的橫亙?cè)谖覀兠媲罢陲L(fēng)擋雨，呵護(hù)我們曾經(jīng)稚嫩的雙肩；母愛(ài)似海，博大無(wú)邊，寬厚的接納我們的委屈和牢騷，鼓勵(lì)我們?nèi)バ?duì)命運(yùn)的磨難。

在我的記憶里，父親去世是家里生活的一道分水嶺。父親在世時(shí)，盡管日子清苦，可家里一片歡聲笑語(yǔ)，我的童年充滿幸福的暖色調(diào)，母親的臉上也時(shí)常洋溢著淡淡的笑容。那時(shí)家里人丁多，吃飯恐怕是第一大事了。我家在信北，地多田少，加上吃集體大鍋飯，每年分的口糧尤其大米有限，平時(shí)吃米飯少，而我討厭吃面條，每逢家里做面條，我要么蹭著不吃飯，要么隨便扒拉幾口，嘴里還嘟囔著。母親遷就我，就盡量省些口糧，變著法為我炒香油干飯，有時(shí)就餾饃，盡量滿足我的愿望。至今我還清楚記得當(dāng)年母親炒飯時(shí)鍋里飄出的香油是那么醇香誘人，饞得我常常把碗底舔個(gè)干凈。如今生活好了，我卻再也吃不到那么香的炒米飯了，總覺(jué)得磨油的摻多了水。

母親偏愛(ài)孩子是出了名的。家里男孩太多，父親幾次動(dòng)過(guò)把孩子送人或換幾個(gè)女孩的念頭，最終都因母親的反對(duì)而作罷。記得五哥小時(shí)候睡覺(jué)被老鼠咬傷，母親慌得一連幾天請(qǐng)醫(yī)生來(lái)治療，心疼得直掉淚；六哥隨姥姥和母親到信陽(yáng)走親戚回來(lái)路上不慎走失，母親急得眼淚當(dāng)時(shí)就打轉(zhuǎn)，所幸又找到了。印象最深的是看電影迷路那件事，幼時(shí)我特別愛(ài)湊熱鬧，一天晚上鄰村放電影，我軟磨硬泡大人帶我去，干罷一天活的父親心煩不愿去，母親拗不過(guò)我，獨(dú)自背著我前去。因?yàn)槟暧卓床惶?，電影?nèi)容我一點(diǎn)也記不起來(lái)，很快就睡著了，唯獨(dú)記得散場(chǎng)后母親和我迷了路，后來(lái)在熟人的提醒下才折返回來(lái)，到家時(shí)已經(jīng)雞叫頭遍了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時(shí)候我特別挑食，吃飯時(shí)不沾一點(diǎn)蔥姜，稍微肥點(diǎn)的肉和菜梆我都不挨，母親不得不從我碗里挑干凈這些“異物”，笑著數(shù)落我是個(gè)“齋公”。營(yíng)養(yǎng)不良使我身體老是病，母親抱著我三天兩頭往診所跑。我害怕打針，又不會(huì)喝藥，母親常常用糖水把藥拌勻后喂我喝，往往折騰好長(zhǎng)工夫。那時(shí)我睡覺(jué)老是夢(mèng)到鬼，打脾寒（即瘧疾）是常有的事。碰上打針不退燒時(shí)，夜深人靜時(shí)迷信的母親就抱著我到水塘邊，為我虔誠(chéng)地叫魂?！靶＄?，嚇著回來(lái)呀……”悠長(zhǎng)的聲音散入氤氳水氣，我則迷醉在這輕柔的環(huán)境里。說(shuō)來(lái)也怪，第二天病就莫名其妙的好了不少。

父親去世，大哥已成家另過(guò)，家里重?fù)?dān)一下落在49歲的母親身上，一邊是長(zhǎng)大后需要娶親成家的兩個(gè)孩子，一邊是四個(gè)正在上學(xué)的孩子，母親臉上的笑容也換成了苦笑，但她有苦輕易不說(shuō)。有時(shí)半夜一覺(jué)醒來(lái)，母親從外面回來(lái)，眼角紅腫，問(wèn)她咋了也不說(shuō)，后來(lái)才知道，母親受到委屈，夜里偷偷跑到父親墳頭哭訴一番。因?yàn)楦赣H治病耗盡了家底，我們上學(xué)都是走讀，為的是省錢。每天雞叫頭遍母親就起床了，她要為孩子們準(zhǔn)備早飯；中午干罷農(nóng)活，母親又要忙著做午飯，然后是收拾碗筷和喂豬，或者洗一堆換洗衣服，接著繼續(xù)干活；夜晚時(shí)分，母親又得就著油燈，縫補(bǔ)衣服。日復(fù)一日，直至我保送到重點(diǎn)高中住校，母親的負(fù)擔(dān)才輕了些，可她沒(méi)叫過(guò)一聲苦。鄰居們都說(shuō)母親做的飯菜口味很好，我也特別愛(ài)吃她燒的菜。每逢學(xué)校放假，母親總要為我買些好吃的補(bǔ)補(bǔ)身子，好讓我學(xué)習(xí)精力更旺。出于為母親爭(zhēng)氣，我學(xué)習(xí)一直特別好，經(jīng)?？嫉?名，掙了不少獎(jiǎng)學(xué)金，多少減輕了家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

考上大學(xué)參加工作后，我長(zhǎng)期在一線崗位上班，頂崗困難，后來(lái)調(diào)機(jī)關(guān)工作，又想事業(yè)上有所作為，回家時(shí)間屈指可數(shù)，每年也就四五趟，除去春節(jié)放假，每次也就兩三天，只是給上母親三兩百零花錢（我買的補(bǔ)品她喝不慣）。年邁的母親總希望我能多呆一晚再走，又總是在村頭深情的目送我遠(yuǎn)去。讓我抱恨此生的是，2004年9月初匆匆回家后，我忙著準(zhǔn)備法律考試，加上單位事多，一直沒(méi)能回去探望虛弱的老母，結(jié)果，11月17日晚，母親終于耗盡生命之油，溘然長(zhǎng)逝，而我還在單位上班。當(dāng)我次日早上趕回老家時(shí)，母親的臉上依然掛著笑容，只是雙眼并未合上。自責(zé)也不能挽回母親的生命，慚愧的我眼含熱淚，一連為母親守了兩夜的靈，堅(jiān)持為她燒完了五期。此后，我夜里做夢(mèng)常夢(mèng)到母親復(fù)活，而她絲毫沒(méi)有責(zé)怪我。

讓我難以釋?xiě)训氖?，迄今我也不清楚母親的具體生日，只知道她生在農(nóng)歷五月中旬。母親對(duì)我們弟兄七個(gè)的生日記得一清二楚，每逢我們過(guò)生日，母親總是不忘煮上幾個(gè)雞蛋。等我長(zhǎng)大，漸漸明白“兒奔活娘奔苦”的道理，就多次追問(wèn)母親的生日，想為母親慰勞一下，可她總是說(shuō)戰(zhàn)亂逃荒忘了，只記得是閏五月。于是，我就在心里暗自把母親節(jié)作為母親的生日，我覺(jué)得她配得上這個(gè)紀(jì)念性節(jié)日。母親一生都牽掛著幾個(gè)孩子，逢年過(guò)節(jié)不忘為我們添衣置衫，卻很少為自己添新。在別人眼里，母親平凡得一如數(shù)以億萬(wàn)的凡夫俗子；而在我們眼里，母親卻偉大得彪炳史冊(cè)，她無(wú)私的愛(ài)足以讓世間的所有苦難融化。

（該文寫(xiě)于2008年7月初，曾在7月下旬《信陽(yáng)日?qǐng)?bào)》星期刊2版版首全文刊發(fā)）

通聯(lián)：信陽(yáng)市綜合執(zhí)法局鐘華軍

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/130369/