父親的三根手杖
李文旺
父親有三根手杖。有人會(huì)說:“你父親什么身份,竟然有三根手杖。”父親在新中國的老人中不但普通,普通得還有一點(diǎn)落伍。沒有進(jìn)過學(xué)校門,除了在教堂學(xué)會(huì)一些字外,從沒有接受過正規(guī)的教育,長期住在農(nóng)村。就這樣一個(gè)老人,怎么用得著三根手杖?
2007年,母親歸天。幾個(gè)做女兒的覺得母親去得太突然,大家還沒來得及盡一下孝,就和母親人天兩隔了。為了彌補(bǔ)對于母親的歉疚,我的兩個(gè)姐姐決定在父親身上多盡孝。于是,時(shí)令還在晚秋,大姐就給父親買了件羊皮大衣,二姐花四十多元錢給父親買了一只手杖,楠木的,锃光瓦亮。
這第一根手杖買了三年,父親竟然沒有用過,這根手杖一直在我老家屋內(nèi)的大門背上放著。是不是父親不需要呢?不是,他太需要了,因?yàn)樗綍r(shí)走路的時(shí)候,一年能摔十幾次跤。我們做子女的各有家庭,只有他和大哥住在各自的房子內(nèi)。大哥平時(shí)和他很少有話要說,所以,我們四兄妹不知在電話里(父親單獨(dú)有一部電話)和父親說過多少次:出門一定要帶上手杖??墒?,父親一次次將我們的話當(dāng)成耳旁風(fēng)。大家分析,他之所以不帶手杖是怕會(huì)顯出老相。
為什么這么說,知父莫如子,父親精瘦,還不到我體重的二分之一。夏天,我看他一身長衣長褲,雖然件件嶄新,可我總覺得別扭,就替他買來短衣,可買來之后,他竟然一次也沒有穿。他的理由是,他那雙臂和麻桿似的,他說實(shí)在穿不出去。
第二根手杖是他到我家里的時(shí)候給他買的,因?yàn)槲壹译x開老家三百多里地,那根楠木的手杖沒有帶來,我只好花了六十元錢給他買了一條高檔手杖。父親看這根手杖很漂亮,就一反在老家時(shí)的態(tài)度,拿著手杖不舍得放手??墒菐滋熘螅蝗徊挥昧?。我以為他是圖一時(shí)新鮮,對他有些責(zé)怪。他說:“不是的,都這么大年紀(jì)了,還圖啥新鮮,我丟過兩次,好在有人還給我,我怕再丟了?!蔽艺f:“丟就丟了,再買嘛!”他說:“你還得供孩子上大學(xué),開支也不小,要不你看有沒有很便宜的手杖買?”就這樣,我給父親又買了一根手杖。這是一根沒有上油漆的手杖,不算漂亮,但很結(jié)實(shí),本來也要十元錢的。但是,賣手杖的和我很熟,聽說我要買的是第三根手杖,他很感動(dòng),只收我六元錢,我不同意,非要他照價(jià)收,他說:“除非你不買,這點(diǎn)人情還不讓我做嗎?”我不能再堅(jiān)持了。六元錢是成本價(jià)啊。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這樣,父親就有了三根手杖。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/130231/