媽媽的衣柜
我的媽媽是一位很講究的農(nóng)村婦女。一個(gè)女人講不講究,要看她的衣柜。
媽媽50年代出生在旬陽(yáng)縣武王鄉(xiāng)歪頭山下,因?yàn)橥馄攀堑刂骷业男〗悖谀莻€(gè)相當(dāng)重男輕女的時(shí)代,我的媽媽竟然讀到了初中。和很多家庭成分不好的子女一樣,她沒有躲過文化大革命這一劫,終止了學(xué)業(yè)。后來,逢三線建設(shè),我那長(zhǎng)相清新可人、能歌善舞的媽媽又被招到三線文藝隊(duì)了。三線建設(shè)結(jié)束后,通過媒人介紹,她嫁給了我的貧下中農(nóng)爸爸。
70年代末,我呱呱墜地了。從記事起我就發(fā)現(xiàn)我們的家非常的不一般!在深山的土凹里顯得那么干凈和整潔!最重要的是,有這么一個(gè)新鮮的家伙,它亮黃的身子,一高一低、相依相傍,緊貼在睡房的黑褐斑駁土墻上雄赳赳氣昂昂地立著,特別是它身上的一面鏡子在昏暗的屋子里閃閃發(fā)光!奶奶說:“丫頭啊,這是高低柜,你媽的寶貝,可別碰了撞了!”我從此對(duì)這個(gè)高低柜產(chǎn)生了無限的仰慕和幻想。我幻想我媽就是故事里一個(gè)落難的公主,而我就是小小公主。聽叔叔說,那時(shí),城里才剛剛流行起這種柜子,好多人想買都買不到呢!在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代,任何私人買賣都是違法的。而我家的這個(gè),是我的父親——這個(gè)沉默的男人花了半個(gè)月的時(shí)間自己做的。
80年代初,農(nóng)村實(shí)行了責(zé)任制,土地承包到戶,我們的大家也分成了三個(gè)小家。父親轉(zhuǎn)正到外縣工作后,媽媽帶著我和妹妹,還有她唯一的家當(dāng)高低柜來到武王鄉(xiāng),租住在一個(gè)親戚家。這里有鄉(xiāng)政府、學(xué)校、糧管所、供銷社等單位,是個(gè)熱鬧的地方。這時(shí)期我們新增了一臺(tái)很現(xiàn)代化的東西,就是縫紉機(jī)。我的聰慧的媽媽,像是受到了仙人指點(diǎn)般的突然會(huì)做各式各樣的衣服了!好多人都拿著布料來找她做衣服。她幫他們做衣服,他們有的付給她工錢,有的就換工幫我家種地。清晰記得每逢來人,媽媽都會(huì)問:“你是要新樣式的還是老樣式的?”漸漸的,我們家的高低柜里放滿了別人的新樣式的新衣服。所謂的新樣式,就是諸如褲腿越來越窄,褲腳越來越大的那種。那個(gè)時(shí)候,我和妹妹就是模特兒,媽媽每想出一個(gè)新樣式,就先做了給我們穿,只可惜我倆都不太講衛(wèi)生,常常鼻子尖兒黑乎乎的,辮子亂蓬蓬的,盡管這樣,我們還是引領(lǐng)了那個(gè)小鄉(xiāng)的潮流呢!
90年代初,我上初中了,隨著改革開放的進(jìn)一步發(fā)展,媽媽成了我們鄉(xiāng)有名的個(gè)體戶,不光做衣服,也賣布料。店里的裁剪案子上,布料堆得像小山樣。媽媽每天都有做不完的活兒,也有使不完的勁兒。我常常在一覺醒來的晚上,看到她從高低柜里取出一沓錢坐在電燈下笑瞇瞇地?cái)?shù)著。爸爸說,這時(shí),我媽一個(gè)月能掙他好幾倍的工資呢!
21世紀(jì),我和妹妹都工作了,我們?cè)诔抢镔I了大房子,媽媽欣然同意回家養(yǎng)老。搬新家的那天,看著那臺(tái)磨得光溜溜的縫紉機(jī)和高低柜,我總是覺得格格不入。于是和妹妹在私下里串通著怎樣把這兩個(gè)古董處理掉。好不容易,碰到了個(gè)收舊家具的,我們便迅速以30元的價(jià)格,并搭配了很多好話,拜托人家把高低柜搬走了。為此,媽媽很是埋怨了一段時(shí)間,她念叨著,改革開放這么多年,物質(zhì)越來越豐富,生活條件越來越好,搬了不下十次家,什么都在更新?lián)Q代了,可就是這個(gè)老柜子和縫紉機(jī),她舍不得丟。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
現(xiàn)在,我們家三個(gè)臥室都有寬敞漂亮的衣櫥,媽媽喜歡在這些衣櫥之間、里里外外收收撿撿著,神情是那么的安詳和滿足。我時(shí)常透過她紅潤(rùn)的臉頰向三十年前張望著,我看到了媽媽青澀少女年代貧苦無助的樣子,也看到了媽媽青年時(shí)期勤勞忙碌的身影,還看到了媽媽中年以后生活蒸蒸日上的喜悅神情;我時(shí)常穿過她爽朗的笑聲向我的內(nèi)心深處張望著,我看到了那個(gè)黃亮黃亮的高低柜,卻原來,它一直在我的記憶里閃閃發(fā)光呢!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/130110/