我的媽媽是一位很講究的農(nóng)村婦女。一個(gè)女人講不講究，要看她的衣柜。

媽媽50年代出生在旬陽(yáng)縣武王鄉(xiāng)歪頭山下，因?yàn)橥馄攀堑刂骷业男〗悖谀莻€(gè)相當(dāng)重男輕女的時(shí)代，我的媽媽竟然讀到了初中。和很多家庭成分不好的子女一樣，她沒有躲過文化大革命這一劫，終止了學(xué)業(yè)。后來，逢三線建設(shè)，我那長(zhǎng)相清新可人、能歌善舞的媽媽又被招到三線文藝隊(duì)了。三線建設(shè)結(jié)束后，通過媒人介紹，她嫁給了我的貧下中農(nóng)爸爸。

70年代末，我呱呱墜地了。從記事起我就發(fā)現(xiàn)我們的家非常的不一般！在深山的土凹里顯得那么干凈和整潔！最重要的是，有這么一個(gè)新鮮的家伙，它亮黃的身子，一高一低、相依相傍，緊貼在睡房的黑褐斑駁土墻上雄赳赳氣昂昂地立著，特別是它身上的一面鏡子在昏暗的屋子里閃閃發(fā)光！奶奶說：“丫頭啊，這是高低柜，你媽的寶貝，可別碰了撞了！”我從此對(duì)這個(gè)高低柜產(chǎn)生了無限的仰慕和幻想。我幻想我媽就是故事里一個(gè)落難的公主，而我就是小小公主。聽叔叔說，那時(shí)，城里才剛剛流行起這種柜子，好多人想買都買不到呢！在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，任何私人買賣都是違法的。而我家的這個(gè)，是我的父親——這個(gè)沉默的男人花了半個(gè)月的時(shí)間自己做的。

80年代初，農(nóng)村實(shí)行了責(zé)任制，土地承包到戶，我們的大家也分成了三個(gè)小家。父親轉(zhuǎn)正到外縣工作后，媽媽帶著我和妹妹，還有她唯一的家當(dāng)高低柜來到武王鄉(xiāng)，租住在一個(gè)親戚家。這里有鄉(xiāng)政府、學(xué)校、糧管所、供銷社等單位，是個(gè)熱鬧的地方。這時(shí)期我們新增了一臺(tái)很現(xiàn)代化的東西，就是縫紉機(jī)。我的聰慧的媽媽，像是受到了仙人指點(diǎn)般的突然會(huì)做各式各樣的衣服了！好多人都拿著布料來找她做衣服。她幫他們做衣服，他們有的付給她工錢，有的就換工幫我家種地。清晰記得每逢來人，媽媽都會(huì)問：“你是要新樣式的還是老樣式的？”漸漸的，我們家的高低柜里放滿了別人的新樣式的新衣服。所謂的新樣式，就是諸如褲腿越來越窄，褲腳越來越大的那種。那個(gè)時(shí)候，我和妹妹就是模特兒，媽媽每想出一個(gè)新樣式，就先做了給我們穿，只可惜我倆都不太講衛(wèi)生，常常鼻子尖兒黑乎乎的，辮子亂蓬蓬的，盡管這樣，我們還是引領(lǐng)了那個(gè)小鄉(xiāng)的潮流呢！

90年代初，我上初中了，隨著改革開放的進(jìn)一步發(fā)展，媽媽成了我們鄉(xiāng)有名的個(gè)體戶，不光做衣服，也賣布料。店里的裁剪案子上，布料堆得像小山樣。媽媽每天都有做不完的活兒，也有使不完的勁兒。我常常在一覺醒來的晚上，看到她從高低柜里取出一沓錢坐在電燈下笑瞇瞇地?cái)?shù)著。爸爸說，這時(shí)，我媽一個(gè)月能掙他好幾倍的工資呢！

21世紀(jì)，我和妹妹都工作了，我們?cè)诔抢镔I了大房子，媽媽欣然同意回家養(yǎng)老。搬新家的那天，看著那臺(tái)磨得光溜溜的縫紉機(jī)和高低柜，我總是覺得格格不入。于是和妹妹在私下里串通著怎樣把這兩個(gè)古董處理掉。好不容易，碰到了個(gè)收舊家具的，我們便迅速以30元的價(jià)格，并搭配了很多好話，拜托人家把高低柜搬走了。為此，媽媽很是埋怨了一段時(shí)間，她念叨著，改革開放這么多年，物質(zhì)越來越豐富，生活條件越來越好，搬了不下十次家，什么都在更新?lián)Q代了，可就是這個(gè)老柜子和縫紉機(jī)，她舍不得丟。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在，我們家三個(gè)臥室都有寬敞漂亮的衣櫥，媽媽喜歡在這些衣櫥之間、里里外外收收撿撿著，神情是那么的安詳和滿足。我時(shí)常透過她紅潤(rùn)的臉頰向三十年前張望著，我看到了媽媽青澀少女年代貧苦無助的樣子，也看到了媽媽青年時(shí)期勤勞忙碌的身影，還看到了媽媽中年以后生活蒸蒸日上的喜悅神情；我時(shí)常穿過她爽朗的笑聲向我的內(nèi)心深處張望著，我看到了那個(gè)黃亮黃亮的高低柜，卻原來，它一直在我的記憶里閃閃發(fā)光呢！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/130110/