經(jīng)過漫長的路途，接受了一路的汗臭擠壓，我懷著一顆惶恐不安的心，終于來到了想象過不知多少遍的婆婆家，俗話說得好，丑媳婦總要見公婆，但我這丑媳婦實(shí)在怕見公婆。這還要原自剛剛準(zhǔn)備談婚論嫁的時(shí)候，我死磨硬纏，要求老公向婆家要些錢，以補(bǔ)充剛剛建立的新家。但得到的結(jié)果是：你們的事自己解決，家里也沒有錢，將來你們同意并且有能力，我們兩老人就靠靠你們，如果你們不愿意，那我們也不依靠你們。原以為，我也會象許多年輕人一樣，在結(jié)婚之前享受優(yōu)厚的待遇，起碼在近期之內(nèi)，生活可以無憂無慮。但聽到這樣的答復(fù)，我心中不僅僅是不滿，更多的是憤恨，有一種被人冷落的感覺，甚至是被瞧不起的失落和羞愧。所以在結(jié)婚之后，回家看望公婆的事一拖再拖，如果不是看在老公苦苦要求的份上，如果不是為了一些禮節(jié)上的孝道，我甚至不愿意去面見這樣不歡迎我的兩位老人。但到現(xiàn)在，回想我過去自以為是的想法，我自己都覺得汗顏，如果有在天之靈的話，我不知道我那已經(jīng)去世的公公會怎么笑話我。

記得那天下車到縣城之后，大約是下午2點(diǎn)左右，縣城離家里還有20分鐘的土路，我和老公背著重重的行囊，拖著疲憊的身子，游走在人來人往的大街上，我找種種理由放慢腳步，老公全然不顧我的情感和擔(dān)憂，滿臉堆笑，退卻了連日來的疲憊，眼睛游走于四野，悉數(shù)著逸聞趣事，猜測著哪一家茶館將會看見多年不見的父親，我冷耳旁聽著他的這些“奇談怪論”，認(rèn)為不可能有千古不變的信條，他以前一如既往愛喝茶打排的父親，不會碰巧就在此時(shí)也會碰見。但奇跡居然就出現(xiàn)了。

老公看見一家茶館旁的挑糞桶，三步并作兩步的跑上去，大聲喊道，我爸肯定在這里，你看這是他的跳糞桶，我驚訝的望著眼前的六、七個老人，只見他們都抬起頭，用一種驚訝的神態(tài)審視著我倆，其余的人站起來打招呼并顯得那么的友好和客氣，只有一個干瘦的老頭，雖然不露神色，但是卻顯出一種得意的表情，他不冷不熱的說，稍等我一會，我把這一局打完就回家，乘此工夫我仔細(xì)的觀察了一下老公眼中的倔老頭。只見他穿著一件洗的發(fā)白的短袖襯衫，兩只眼睛深陷下去，但很有神，顯不出70歲老頭的頹喪，卻在清瘦中顯示著精神。此時(shí)的他，手里拿著撲克牌，雖然盡力保持著鎮(zhèn)定自若，但已經(jīng)顯示出一種慌亂，并且不時(shí)地催促別人快點(diǎn)出牌，對于自己出什么牌，根本不用去考慮，也不去關(guān)注別人在出什么牌，于是當(dāng)然引起了自己對方的不滿和抗議，但他還一直在強(qiáng)調(diào)自己這樣出牌是有目的和原因的，或這說自己這一方的牌很不好。我看著他的神態(tài)，聽者他的各種理由，我才發(fā)現(xiàn)老公的評價(jià)一點(diǎn)都不過分。

等了大約4、5分鐘，老公公在別人的指責(zé)聲中慢悠悠的走了出來，他最后還一再說，今天運(yùn)氣不好，明天在一起比比，到底誰強(qiáng)！他只是沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后挑起他的糞桶，挺直了身子，大步流星地走在前面，大談他今年的莊稼收割情況。也不去過問我們路途的顛簸和經(jīng)歷。走在路上，遇見每一個人，他都要熱情的去打招呼，并且要加上一句，我去挑糞，剛好碰見我家的三兒（老公在家排行為三），這樣一路走一路向別人解釋，這一段路走了有半個小時(shí)。

等回到家以后，婆婆是滿臉堆笑，到處張羅著準(zhǔn)備好吃的，而公公獨(dú)自坐在院子里，似乎無動于衷，只是聽者我們的談?wù)摵玩倚Γ紶柌暹M(jìn)一兩句話，好像我們的到來并沒有給他帶來多大的愉快。晚上毫無疑問的是米飯，在路上顛簸了兩天，一路上也只能用米飯充饑，對我這個地道的北方人來說，吃一頓米飯還可以，如果是第二頓，只能說是填飽肚子，如果是第三頓，只能是減肥，第四頓我看著米飯，渴望這分別已久的面食，感覺面食好像我離別很久的爹娘。面對著眼前的米飯，雖然很餓，但我就是沒有一點(diǎn)點(diǎn)食欲，在吃飯的時(shí)候，我特意挑了一個最小的碗，盡管如此，那一小碗米飯我還是吃得很艱難，吃罷，我的婆婆只是說；看來還是吃不慣，我很勉強(qiáng)的搖了搖頭，由于幾天的勞累，這天我就很早就休息了。

等太陽照得老高的時(shí)候，我一下從夢中驚醒，我原先打算要早早起床，好好表現(xiàn)，不論如何，做了別人家的媳婦，就要有個媳婦的樣子，不然，他們的冷落肯定會有一個肯定的答案。但是我發(fā)現(xiàn)我第一天的打算就這樣流產(chǎn)了，我于是在慌忙之中奔下了床，只見，兩位老人早飯已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，就等我倆了。我尷尬的在院子里轉(zhuǎn)圈，他們臉上沒有生氣，也沒有驚訝，只是說，早飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了，由于我孫女（他大兒子的姑娘，當(dāng)時(shí)只有三歲）喜歡吃饅頭，所以我在縣城買了饅頭，小姑娘大聲喊道，爺爺撒謊，我不喜歡吃饅頭。只見老公公惱怒成羞，大聲呵斥到，你喊，你再喊，我以后不再給你沒好吃的！那些饅頭當(dāng)然成了我的最愛。此后，由于小孫女天天“愛吃饅頭”，所以，我也沒有受餓。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每天他總是早早出去，或從自家地里摘些新鮮蔬菜，或從縣城買些應(yīng)時(shí)水果，凡是他認(rèn)為好吃的，不時(shí)地出現(xiàn)在餐桌上。到了晚上，他將電視放到院子里，一邊喝著小酒，一邊給家講過去的經(jīng)歷，不時(shí)地對社會主義感嘆幾句，或者對共產(chǎn)黨表現(xiàn)出由衷的感謝，對現(xiàn)實(shí)生活流露出真實(shí)的滿足。在這種溫馨的家中，老人爽朗的笑聲，伴著門前小河潺潺的流水聲，飄向遙遠(yuǎn)寧靜的夜空，蛙聲和蟬聲高一聲低一聲地也加入議論，皎潔的月光透過疏密有致的竹子，灑落在充滿歡聲笑語的小院中。那一刻，我切實(shí)感受到了家庭的溫馨，也切實(shí)體會到了生活的寧靜與美好，漂泊的靈魂找到了棲息的家園。

在返回的早上，我還在睡夢中，只聽見外面有窸窸窣窣的腳步聲，我看時(shí)間還早，于是又進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，待我起床后我才發(fā)現(xiàn)，行李已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我平時(shí)喜歡吃的泡辣椒居然也在行李之內(nèi)，到我們啟程的時(shí)候，我婆婆執(zhí)意要去車站，但公公只是淡淡地說了一句，有時(shí)間再來，我不去送了。但等汽車開動的那一刻，我還是發(fā)現(xiàn)公公站在較遠(yuǎn)的地方張望，直到他消瘦的身影漸漸消失·······

回家的生活是愜意的，更是隨意的，在這短暫的時(shí)間里，我在他們眼里依然是一個小孩，在那里沒有拘謹(jǐn)，也沒有疏遠(yuǎn)，以前意念中的倔老頭形象被隨和所取代。以前設(shè)計(jì)好的一系列計(jì)劃統(tǒng)統(tǒng)破產(chǎn)，留給我的只有輕松和快樂。

············

時(shí)光在無聲中流逝，回來后三年里，為自己的生活而奔忙，到了逢年過節(jié)，只是向老人們道個平安，

時(shí)間在我們晚輩的忙碌中流逝，三年，在我們來說，轉(zhuǎn)眼即過，連個發(fā)票也沒有。記憶，更是談不上的。可一個70歲的老人，卻在期盼著我們的假期，一個又一個。希望在某一個之中，偶得一大家人的團(tuán)聚。但我們，到底沒有那份默契，在自己小家的忙碌中幸福中全然忘卻了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的期盼。

不知什么時(shí)候，很突然的，婆婆從遙遠(yuǎn)的異地打來電話，用商量的語氣說：我希望你們這個假期能回來一趟，你父親得了癌癥，已到晚期了，至多還有半年的時(shí)間了。十分的驚愕。假期剛放，我們趕忙帶著快滿一周歲的兒子，去看望還未曾見過的他的爺爺奶奶?！．?dāng)我們到老家之后，看到的是比以前更削瘦，但比想像中精神的一個老頭?？墒撬木s已遠(yuǎn)不如從前了。那天晚上，他很高興地抱著小孫子，說著笑著，說自己看到兩個小孫子喜歡吃肉，不覺得疼痛了。第二一大早止，我看見公公進(jìn)了廚房，以為他要吃早點(diǎn)，我也湊了過去，天呀，他拿著一塊新鮮的肉，正在用顫抖的雙手認(rèn)真地切著，頭上還有汗洙在往下滴著。他律有專心，他的雙手青筋暴綻，他的雙手只剩下皮包著骨頭。心酸的感覺涌上我的眼，“爸，讓我來吧?！薄八懔税?，我做的紅燒肉孩子們很好吃的，你不會弄，我要他們以后每個假期都會回來看我，都想我的紅燒肉……”我說不出話來，時(shí)間也仿佛停滯了。

此后的幾天里，他總是用心做他的紅燒肉。兒子也吃得滿嘴流油，而他也總是用炯炯有神的眼睛高興地看著，“等我的病好了，我就去你們那兒開個小飯館，一邊掙幾個小錢，順便我的小孫子就有紅燒肉吃了。”

據(jù)說，得了肝癌是非常疼痛的。每次他有所不舒服，他就閉上了自己的房門，不許我們?nèi)タ?。一次，他又進(jìn)了門，可不一會兒，卻聽見有東西摔下的聲音，我們趕緊推門進(jìn)去，只見他倦縮在床上，雙手用力頂著腹部，緊咬著牙關(guān)，硬是沒有發(fā)出一聲，但床單卻已隨著被子拆成一團(tuán)拖在地上。以前我們常跟他說，疼痛難忍的時(shí)候就叫出來吧，但他卻常說沒事，“忍忍就好了，一會兒就好了”我不知道，那需要多大的毅力才可以做到﹗﹗﹗

短短的時(shí)間一晃而過，留在記憶中的是顫抖的雙手和滿足的語氣，還有對將來美好的打算。但那一切，在我們回來四個月之后，在寂寞之中和紙灰之中，成了我們永遠(yuǎn)的遺憾。

你無聲地走了。帶走了你的期待：重回大西北，重溫青年當(dāng)兵時(shí)的豪情；帶走了你的夢想：給兒孫們親手做一頓紅燒肉；帶走了一身的疲憊：一生勞累之后卻沒有嘗到兒孫繞膝的快樂；也帶走了那份倔強(qiáng)中無盡溫情。

而今，只有一杯薄酒，祭奠你永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢想。在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，你一人獨(dú)守一抔黃土，遙望著奔走他鄉(xiāng)的兒孫們。

匆匆之中，我們對你的病情的隱瞞，只是希望你能從容走完剩余的日子，，也給我們留下了無心的遐想。你無法實(shí)現(xiàn)的夢卻成了我們心中永遠(yuǎn)的痛。如果有來生，我們一定陪你走走廣袤的西北大地，品嘗你做的紅燒肉。那時(shí)，我們可以看著你在鎮(zhèn)定中流露出的喜悅，看著你消瘦的身影，在無盡溫暖的陽光里，從容地慢步，慢步……

多想讓時(shí)光回到那已經(jīng)遙遠(yuǎn)的昨天。

謹(jǐn)以此紀(jì)念我的”父親”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/130091/