屈指算來，母親永別已經(jīng)5個(gè)多月。雖說母親駕鶴西歸多日，可她老人家的音容笑貌仍歷歷在目，心里的自責(zé)和愧意不僅沒有減少一丁點(diǎn)，反而日復(fù)一日的厚重起來，讓我一日也無法安寧。

母親走的很突然，簡直讓我始料不及。2004年11月17日，星期三，農(nóng)歷十月初六，中午大哥從老家邢集打來電話，說母親病重恐怕不行了，讓我下午趕回去。我考慮正值一周當(dāng)中請(qǐng)假不妥，加上單位幾個(gè)月的考核還未核實(shí)，加上大哥大嫂又懂醫(yī)，那幾天艷陽高照，體弱多病的母親問題應(yīng)該不大，就提出能否周六回去看母親。大哥猶豫半天，就說下午再請(qǐng)鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生到家診療一下，但叮囑我次日必須早點(diǎn)趕回。向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)完假，我第二天早上坐車匆匆往回趕，當(dāng)我9點(diǎn)趕回家時(shí)，迎來的卻是堂屋里一具冰冷的尸體。昨夜將近9點(diǎn)，母親就油枯燈盡了！一念之差，竟鑄下終生大錯(cuò)，我一下子掉進(jìn)了萬丈冰窖，一時(shí)簡直連眼淚都淌不出來！當(dāng)我掀開被子，看到母親那刻滿滄桑和憂苦年輪的臉和亂蓬蓬的頭發(fā)，悲傷聚在心頭，平生極少落淚的我頓時(shí)趴在她身上嗚咽，淚如泉涌，肝腸寸斷！

從哥嫂們斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，母親人生中最后的足跡碎片漸漸在我悲傷的腦海中清晰起來：前幾天，母親因幫家里摔花生偶感風(fēng)寒，大哥為其輸液后精神格外好，一大早就起來到院里獨(dú)自一人摔花生，結(jié)果身體垮下來，輸液后皮膚紅腫不退。怕影響兒子工作，她堅(jiān)持不讓告訴我。17日下午，母親精神不錯(cuò)，一度還讓抬出門曬太陽，傍晚病情突然惡化。家里急忙用車子拉她上3里外的鎮(zhèn)醫(yī)院搶救，但多年癆病引發(fā)的心臟病和營養(yǎng)不良的體質(zhì)讓醫(yī)生也回天乏術(shù)。在從醫(yī)院返回途中，母親幾次掀開被角?；丶液?，母親已經(jīng)說不出話來。當(dāng)五嫂試探性的問是否叫我和小姨回來時(shí)，母親渾濁昏暗的雙眼突然溢出幾滴大顆的淚珠來。最后，母親費(fèi)力的逐一環(huán)視了周圍的親人一眼，笑了一下，就睜著眼咽氣了。母親，小姨和我是您最牽掛的兩個(gè)親人，臨終前不在身邊，您死不瞑目??！

母親對(duì)我們兄弟七個(gè)傾注了畢生的愛，把我們?nèi)坷冻扇?，而我自?月初回去處理二侄女上大學(xué)學(xué)費(fèi)并探望母親以來，因?yàn)槊χ鴾?zhǔn)備法律顧問考試和迎接檢查等手頭活，竟然70多天再?zèng)]回去過一趟，甚至在國慶節(jié)大侄女從廣東回來期間也沒回去。誰能想到這竟是我見母親的最后一面！母親，孩兒我并不是遠(yuǎn)在千里外的異鄉(xiāng)它地，就在百里外的信陽市區(qū)，我卻不能在您辭世前的有限日子里守候在您身邊盡盡孝道，伴您消除寂寞，寬慰心靈，欠您的這筆良心債叫我怎么償還得清？

母親一生命運(yùn)坎坷，飽嘗世間辛酸。12歲時(shí)，姥爺病亡，姥姥帶著6歲的小姨改嫁，5個(gè)舅舅也早早離別人世。母親被迫到別人家當(dāng)童養(yǎng)媳，吃不飽穿不暖，受盡白眼和凌辱，無奈又回來跟耳聾的二舅母相依為命，外出討過飯。20歲時(shí)母親和部隊(duì)復(fù)員的父親結(jié)婚，經(jīng)受了三年“糧食關(guān)”的煎熬。日子稍微好一點(diǎn)后，父親又身患食道癌，東奔西走醫(yī)治一年多，基本耗盡了家里的積蓄。1981年秋，父親還是不治而亡，落下了一堆債和幾個(gè)未成年的孩子。1991年秋，三哥因其男孩手術(shù)失誤夭折而過度傷心，不幸患上出血熱，31歲英年早逝，三嫂帶5歲的二侄女改嫁，對(duì)母親打擊很大。幼年喪父，中年喪夫，老年喪子（孫），人生三大不幸，母親全都品嘗過，何其不幸？

母親一生三次與死神抗?fàn)帲瑑纱嗡览锾由?，與死神擦肩而過，充滿傳奇色彩。1975年，辛勤操勞的母親突患風(fēng)濕，癱瘓?jiān)诖?。小姨聞?dòng)嵑螅咧谭蛴密嚢涯赣H強(qiáng)行接到信陽地區(qū)醫(yī)院觀察治療了一個(gè)多月，住在她家里料理，直到痊愈。2000年1月，連續(xù)多日的嚴(yán)寒使母親病情加重，幾天滴米未進(jìn)，湖北應(yīng)山地震震及信陽當(dāng)晚，還一度背過氣去。家里慌忙把她抬出，準(zhǔn)備打電話讓我回來料理后事，所幸母親又逃過一劫。事后得知真相，我驚出一身冷汗，埋怨家里不及早告訴我。參加工作后，我多次勸母親到信陽住院徹底治療癆病，但她死活不同意去，怕給我添麻煩。民間有“七十三、八十四是鐵門檻”的迷信說法，母親最終沒有抗過閻王，在她本命年前兩個(gè)多月時(shí)溘然長逝，虛歲72歲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

站在母親墳塋前，腦海里常?；厥幹先思业囊荒荒煌?。小時(shí)侯，營養(yǎng)不良的我夜里經(jīng)常躺在您懷里到大隊(duì)醫(yī)院看病，趴在您肩膀到處看電影，但您從未嫌我累贅。隨著上班的長久，除了春節(jié)放假，我一兩個(gè)月才利用星期天回家看望母親一次，每次也只是送幾百元錢或買上若干補(bǔ)品給母親，呆了一天多又忙著趕回上班。事后得知，生性勤儉的母親除了付些看病的藥費(fèi)和偶爾趕集買些食物“解讒”外，余下的全部貼補(bǔ)家用了。每次回去，您總要催問我對(duì)象找好沒有，怎么還不結(jié)婚，村里比我小的小孩都幾歲了；臨走前，您總是說“要么再呆一晚上，明天趕早去上班”；離開時(shí)，您總是拖著羸弱的身子，到村頭目送我漸漸遠(yuǎn)去，我清楚記得最后您是站在院外凝視我走的身影的。身為您最疼愛的幼子，一度曾厭煩您話語絮叨，如今當(dāng)您辭別人世后，年過而立仍影單形只的我才真正體會(huì)到您盼望兒子早日成家抱孫的苦心，而我直到您臨終也沒能滿足這本不奢侈的夙愿！

母親，可憐您沒能生個(gè)女兒，老來知冷知熱的貼身照顧您，反讓您一直躬耕到65歲，后又自己照顧自己！可憐您因家庭貧寒而一字不識(shí)，臨終前竟未能為兒子留下哪怕只言片語的遺囑，讓我盡可能滿足您的所有愿望！可憐您為這個(gè)家操勞一生，除了討飯時(shí)到過湖北，足跡竟未能踏出信陽半步，連近在咫尺的南灣湖和雞公山都沒能游過！這讓我做兒子的能不內(nèi)疚嗎？我終生都無法原諒自己的粗心和過錯(cuò)?。?/p>

母親，您安息吧！每年清明和您的忌日，我無論如何都會(huì)到墳前祭奠看望您的，您的遺愿，我也一定盡快滿足！

(淚成于2005年4月下旬，當(dāng)時(shí)在農(nóng)行上班.該文曾發(fā)表于<信陽晚報(bào)>與<信陽廣播電視報(bào)>副刊)

通聯(lián)：信陽市綜合執(zhí)法局鐘華軍

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/130033/