大概是從那年抗擊非典勝利之后開始，我是好多年不戴口罩了。每每走在大街上看到戴著口罩的人，看到口罩也在更新著面料和樣式，綴著胡蝶、花草、卡通等時(shí)尚元素，色彩也從最普通的白色到色彩繽紛，變得時(shí)尚且實(shí)用。

一日，和朋友閑談時(shí)聊起口罩的話題，一件往事不經(jīng)意間浮出腦海。

那也是在下鄉(xiāng)日子里，那個(gè)冬天太冷了，集體戶太冷了，我們50多人的大戶分解成幾個(gè)小戶，一趟長長的大磚瓦房里只留下我們六隊(duì)的戶和一隊(duì)的戶，各把一頭，中間對面的兩鋪大炕變成了倉庫。

那陣子白天干活是在場院里，在風(fēng)雪中剝苞米，寒冰刃域里帶著膠的白線手套一會(huì)兒就濕透了，手凍上冰碴又被體溫化開，周而復(fù)始。頭上戴著厚厚的棉帽子，呼出的熱氣從口罩里散發(fā)，眼睫毛和帽檐下的頭發(fā)結(jié)了一層霜花。除了穿著，很像圣誕老人的眉眼。

好不容易干到收工?；氐綉衾?，吃過晚飯，照例是玉米面大餅子和漂著幾朵油花酸菜湯?？谡质敲刻毂叵吹?，我們女生通常是兩個(gè)口罩輪換帶，這個(gè)洗了曬在外面的柵欄上，再帶那個(gè)，保護(hù)著還算稚嫩的臉。還要經(jīng)受愛開開玩笑的農(nóng)民大哥大姐們的非惡意的嘲笑。也許是風(fēng)大吧，我們3個(gè)女生的口罩竟然全丟了，我站在外面直納悶，怎么就刮丟了呢？明天戴什么呀？晚上開大會(huì)，是傳達(dá)縣武裝部轉(zhuǎn)發(fā)的關(guān)于征兵的文件。一戶的向東他們是我們的近鄰，這幾個(gè)淘氣包最后進(jìn)來，坐在我們旁邊，我覺得他們有點(diǎn)不對勁，沒來得及想明白是什么不對勁，大隊(duì)書記就宣布就開會(huì)了。

第二天，第三天，我們女生沒有口罩帶，也得去場院，好在雪停了，是不是老天也性情，知道憐香惜玉啊，只是風(fēng)刮過臉上，還有些疼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

又是晚上，向東他們過來了，盡管我們兩戶是單獨(dú)開灶，可遇上改善了，還是一個(gè)鍋里攪勺子?？赏砩蠜]什么風(fēng)了，離這么近，他們不對勁地戴著雪白的口罩過來了。沒等我張口打擊他們，他們早已經(jīng)笑彎了腰，哎喲的叫著蹲在地上。我們幾個(gè)傻站著，也被逗笑了。等他們喘過氣兒來，咧著嘴一個(gè)勁兒抱拳搗蒜時(shí)，我們突然驚醒了，是他們惡作劇地“偷走”了我們洗曬的口罩！大姐順手操起掃炕的笤帚挨個(gè)地給了幾下，笑罵道：“你們知不知道講衛(wèi)生？我有肝炎，傳染給你們，看你們誰能去當(dāng)兵？”大姐的誑語真在瞬間誑住了他們幾個(gè)，看著他們漲紅臉的窘態(tài)，我哭笑不得。心直口快的大姐收起了笤帚，一邊給他們盛飯一邊說：“快吃吧，嚇唬你們的，你們也信！”持續(xù)幾天的惡作劇總算結(jié)束了，口罩自然送給了他們。他們自然沒有傳染上什么病，只是得了便宜還抱怨說：“口罩上的雪花膏味兒熏得頭痛”。這些壞小子，真拿他們沒辦法。

找個(gè)空，我們又結(jié)伴去了離得不算遠(yuǎn)的公社供銷社，買了新的口罩。那年征兵，只有四戶的戶長高高大大的小黃去上了，也許是名額有限吧，向東他們都沒走成。

哎，再后來，我就考上大學(xué)離開那里了。剛離開時(shí)，還與這些知青戰(zhàn)友們通通信，說說彼此。再后來，斷了聯(lián)系，不知道向東他們具體的情況，只知道他們原就是鐵路職工的孩子，很可能接班在鐵路上工作了。

這就是那天我講給朋友的故事。講完了，不知怎么，我的眼里竟浮出了淚花。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/130005/