連雨天持續(xù)了五、六日，家中所備干柴已告罄。門外霏霏細雨，絲毫沒有停的意思，叫人不禁想起“先下牛毛沒大雨，后下牛毛不開天”的諺語。

有經驗的農戶，未雨綢繆，在連雨天來臨之前早已備足了柴枝，或苫嚴了柴垛。哪怕真的下上個十天半月也無需憂慮。

說到柴垛，其大小多少可謂當地人家庭實力的象征。一些勞動力強的人家，柴垛高大，千捆不止，而且收拾齊整，乍看就如同一座房子。家中有柴，山上有垛，陳的接新的，柴源滾滾。

山上陽坡的雪化盡，勞力少的人家便開始求人進山打柴。來的人早飯在家吃，午飯和晚餐由求家提供。一般中午主要是米飯和炒菜，用大號兒飯盒盛滿，每人一份，管飽不管好。有的人家，午飯是餅干或其他點心，習慣叫“干頂”。收工后，晚上要擺大宴，犒賞三軍。菜肴豐盛，幫工落忙的，手忙腳亂，場面宏大。酒桌上，砍柴者個個似授勛的功臣，盤腿大坐，八人一桌，推杯換盞，人聲鼎沸。酒水多為地方散白或汽酒。稍寬余的，以瓶白或從城里捎些桶啤來款待勞者。

為人砍柴，也很有講究。壯勞力每天須完成五十捆，捆的粗細、松緊適中，收工時要拖到山下集中，幾人合堆一垛，不能滿山“放羊”。

清晨人到，來人斜背三大件：柴刀、斧頭和刀鋸，外加一根麻繩。一上眼，恰似出征的戰(zhàn)士，颯爽英姿。求家周密布置后，裝好給養(yǎng)，來人就直奔戰(zhàn)場。言及砍柴的數量，人天五十捆不多也不少。若柴場好，棒柴多，小樹多，做起來很容易。面對一棵胳膊粗的小樹，手一搬，兩面下斧，三兩下放倒，攔腰截斷，齊根，加些細條，遞進黃榆繞兒，三五分鐘就是一捆。攢樹纓也很快，手起刀落，幾捧兒落地，一個弧形大摟又是一捆。但需注意，樹纓不能攢得太苦，自上而下，至少要留夠三捧兒，否則高長的樹干僅剩個帽纓，遠看成了山西背盒子炮的土匪頭型兒，那護林員是要找你的。若柴場不利，遍地刀柴，如榛子桿、狗杏條、馬尿臊什么的，算你命苦，一天掄到黑，累你個發(fā)昏?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

雨下得更大了，離爸爸他們回家吃午飯只剩一小時了。我蹲在灶坑前，一籌莫展。家里沒有一點兒干柴，搜遍全屋，能用來引火的只有三根火柴。怎么辦？三根火柴，要使?jié)皲蹁醯牟窈倘计鸹鹧?，可能嗎？據說國外有個小女孩，最后時刻還能用火柴取暖，可眼下我卻高低不敢冒這個險。

那時候火柴稀缺，村里的合作社（商店）嚴格按戶供應，而且經常脫銷，逼得不少人家采用了古老的火蓮取火。

火蓮取火要必備三種材料，即精心挑選的白石頭，大小薄厚合適的鋼板，還有干透的火蓮絨。取火時，指壓蓮石，用鋼板沖擊蓮、石結合點，迸出火星，崩著蓮葉上的絨毛。以此火種，使勁吹煽，方可獲取火苗兒。也正是從那時起，我開始領悟我們的先人為何鉆木取火，星火為什么可以燎原。

蹲在灶前，攥著那僅存的三根火柴，焦急而無助。我抱怨，我詛咒，我吶喊，爸爸為何不多備些干柴？為何不多弄些火柴？這世上有幾個八歲的孩子埋鍋造飯？人家的孩子，有爹有娘，嬌生慣養(yǎng)，飯來張口，水來洗手，冬棉夏單，噓寒問暖；放在手上怕燙了，擱在嘴里怕化了，讓蒼蠅蹶了都得吹吹。我呢？我有媽，可從記事兒起就沒見到過她老人家。我有姐，三個姐，但姐姐再多也頂不上媽呀！

屋檐雨滴，腮邊淚淌。淚因雨而落，雨非淚而停。

正在萬般痛苦的時候，門吱扭扭地開了。下院兒的大娘來了，她是頭頂蓋簾兒冒雨跑來的。

“眼瞅中午了，你家的煙囪怎么沒冒煙兒？”她一邊甩著手上的水珠兒一邊問。我泣訴原委，她便連聲安慰“好孩兒，好孩兒，不怕。有大娘，大娘教你怎么點火?！彼襾聿说叮_柴棒，切削柴芯，再把木屑撕成木絲兒。

一捧木絲兒移入灶膛，壓上枝條，“哧”的一聲，一根火柴慢慢點燃了木絲兒，木絲兒慢慢燃著了枝條。又將劈開的棒柴擱上去，一會兒功夫，火焰四起。

“灶膛有火，不怕柴濕。做飯！”只見她手腳麻利，菜飯一鍋兒出，轉瞬一切都料理得妥妥當當。

窗外有風有雨，屋內灶火正紅，生活又恢復了常態(tài)，我盼著爸爸他們快些回來。

“孩兒還小呵，真難為你。人活著不易，小災小難的免不了，但沒有過不去的火焰山?！贝竽镎Z重心長。

她重新拾起蓋簾兒，回頭一笑，一低頭，重新走進風雨。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/129177/