小雨到我家的時候，我才六歲，正換第一顆乳牙，說話露風，成天在外面跟一幫野小子玩“工兵抓強盜”的游戲，臟兮兮的臉蛋弄得跟鬼畫符似地。

記憶中，小雨白胖白胖，嫩嫩的，家里的粗活、重活，從沒讓她插過手，屬于那種驕里驕氣的女孩。

有時候，菜里面放點辣椒，她就叫苦連天，大哥撂下碗筷，給她買回來一根四分錢的綠豆冰棍，好說歹說才把她哄高興。

那年代，每個人每個月只有十八斤口糧，九斤大米摻雜九斤紅薯絲。煮飯時，小心翼翼地濞出米湯，再在飯上撒上幾層干紅薯，父母盛飯時，總是把紅薯絲撿出來，放在自己的飯碗里，每到開飯時，小雨總是一臉地不樂意，噘著的嘴能掛醬油瓶。

家里最高興的時刻，莫過于飯后大家分蘋果吃。一個大大的蘋果洗干凈了，往往是幾個人分著吃，桌上有幾個人，就分成幾瓣，小雨總是能分到大半塊。

那年我發(fā)高燒，父親把兩片消炎藥碾碎了，放在湯勺里，再兌進點涼白開，小雨抿一口，苦得直咋舌，好在父親喂完藥，總是往我嘴里面塞上大半勺白砂糖，才算是堵住我這張嘴。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

夏天，廠門口時興一種“劈甘蔗”的游戲，多少帶點賭博的性質。甘蔗，削去一頭節(jié)骨，保留另一頭，小雨從沒有節(jié)骨的那頭，轉著圈往有節(jié)骨的那頭撕，把外皮生生剝掉，剝不好時，滿口血，興致卻盎然，大口咬下去，直冒糖水，細細咀嚼，直至嚼不出水來，才極不情愿地吐掉，整得滿地都是渣。

在哈爾濱上大學時學會了喝生啤，剛開始，小雨自告奮勇地站在一旁幫著我起瓶子蓋，后來我倒是覺得女孩子家家的，起瓶子蓋，不太雅觀，便扯著嗓門喊服務生，不再讓她費勞。

到北方工作后，知道小雨吃不慣面食，所以我一直保留著吃米飯的習俗，每年家里四袋子大米不夠吃，卻連十斤白面都吃不完，岳父岳母在家時，誰家過年不包回餃子？小雨算是借光，跟著打一回牙祭。

在東北，小雨還有兩個嗜好，那就是冬天吃冰棍、咬凍梨。

冬天里，賣冰棍的地攤就擺放在外邊馬路牙上，冰天雪地里，與其說是冰棍，還不如叫冰磚，冰磚不能唆，只能咬，唆得話，猴年馬月都唆不完，必須小塊小塊地“敲”，有點類似于南方夏天挑著擔子在外面敲著賣的麥芽糖。那時候，作業(yè)沒等寫上三行，窗戶外“換糖”的吆喝聲，一聲緊似一聲，心思便全不在焉上，鉆進床底，胡亂搜刮出一點破銅爛鐵來，追著出去換糖吃，實在逼急了，將半管牙膏全擠了出來，抹在一邊，好歹去對付一口，過了嘴隱再說。

咬凍梨也是東北的一大特色，剛拿來的凍梨，表皮是深紫色的，綁綁硬，根本就咬不動，沒有下嘴的地方，必須等個三五分鐘，才有些“疲軟”，深紫色的外皮，摸上去更象皮囊，吃凍梨不需要削皮，可以連皮帶“渣”一起吃。這里說的渣，其實就是果肉，果肉雪白、雪白，成細粒狀，咬一口，第一感覺就好象是在吃雪團子，喀哧喀哧響，卻略微有點甜，水份倒是很足，清清爽爽的，特別適宜于飲酒后，即解渴，又消食。

吃凍梨是小雨的強項，身體倍棒，吃嘛嘛香。

五個月前，單位食堂吃牛肉燉柿子，嘎崩一聲，咯掉半拉，隨后就聽見小雨“啊喲”一聲，我就知道情況不好，只好去醫(yī)院消費了好幾張，把一年中牛腩燉柿子的菜金都給搭了進去，得不償失，剩下的半拉，考察了半年也始終是扶不上墻，吊兒郎當?shù)?，全沒有當年扎根基層的認真勁，只好讓她在地方掛個副職。

驀然回首，小雨跟著我，風風雨雨四十多年，總算是沒有白跟班！除了少年時期，吃過野菜團，咽過糟米糠，但這二十多年，跟著我吃香的喝辣的，比上不足比下還是略略有余，應該說還是有蠻幸福地。

天下無不散的宴席，小雨四十上下的年紀，鐵了心要走，我也沒法婉留，等她自己哪天提出退休申請，我拿到組織部，補辦個手續(xù)，批她就是。

只是我自己這些天一直在犯嘀咕：什么時候再去醫(yī)院，在小雨原來的位置上鑲上個金牙，算是補她的肥缺。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/128506/