綠蟻新醅酒，紅泥小火爐；晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？

唐朝詩(shī)人白居易的這首《問(wèn)劉十七》，意境聒適，回味無(wú)窮，其間透出一股農(nóng)耕文明清新純樸的泥土氣息，叫身處鋼筋混凝土中的現(xiàn)代人眼饞心癢。

每每讀到這首詩(shī)，我都會(huì)想起二十多年前，我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)的一段往事。

那時(shí)正是父母支內(nèi)，在皖南徽州山區(qū)后方基地一家水泥廠工作。父親因工作關(guān)系，與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫灰山大隊(duì)的小山村有聯(lián)系。

那天，天色陰沉沉的，地上的積雪能沒(méi)過(guò)腳脖子。午飯過(guò)后，父親便帶我去灰山大隊(duì)。

一路上，踏著厚厚的積雪，聽(tīng)得見(jiàn)自己腳踩在雪地上發(fā)出的“咯吱咯吱”的聲響，套鞋被白雪擦得錚亮如新。約摸兩個(gè)多小時(shí)，來(lái)到了灰山大隊(duì)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村長(zhǎng)和書(shū)記一干人等都已迎到村口。大人們一路寒喧，進(jìn)了離村口不遠(yuǎn)的一間屋子。我在屋門(mén)口，被村里的一伙小伙伴叫住，他們嘻嘻地叫著我的名字，讓我跟他們一塊兒玩。

這里的積雪很厚，能有尺把深，而且干，捧在手上，像捧了一抔棉花糖似的，都覺(jué)不出冷來(lái)。打雪仗是雪天里最有趣的游戲了。我們自覺(jué)分成兩撥，分頭找好掩體，便對(duì)打起來(lái)。我們打遍村子的每一個(gè)角落，一直玩到渾身冒熱氣，大家才歇息下來(lái)。我趁此空閑，準(zhǔn)備堆一個(gè)雪人。小伙伴們都來(lái)幫我。我們先滾出一個(gè)大雪球，做雪人的身子，再滾一個(gè)小雪球，做雪人的腦袋。我提出要兩個(gè)煤球，一根胡蘿卜，可是村里沒(méi)有這兩樣?xùn)|西。便有人找來(lái)兩段木炭和一根紅辣椒。木炭雖沒(méi)有煤球那樣圓，倒也是黑的，湊合著做眼珠子；而紅辣椒做鼻子，倒讓雪人看著象馬戲團(tuán)里的小丑。

屋里大人叫我去吃飯。一進(jìn)屋，一股熱氣撲面而來(lái)。屋中央擺放著一只大火盆，藍(lán)色的小火苗隨著木炭發(fā)出的“鋼鋼”的暴裂聲，翩翩起舞。還有兩只火盆凳子，下面是一只火盆，上面可以坐人，凳面開(kāi)著一條口子，好讓熱氣直接加熱屁股。我好奇地坐上去，真的把渾身烤得暖烘烘的，真是取暖休息兩不誤。

八仙桌上放著一只鋼炭爐，徽州這地方人是這么叫的。其實(shí)就是白居易先生詩(shī)中說(shuō)到的“紅泥小火爐”，千百年來(lái)模樣都沒(méi)變過(guò)。小火爐里燃著鋼碳，就是木炭。徽州人都是這樣，上山砍來(lái)松木，陰干后放入碳窯里鍛燒，直把一段段松木鍛得烏黑，跟煤炭似的，鋼炭便鍛好了。這種碳，在小火爐中吐著藍(lán)熒熒的“信子”，幾乎不產(chǎn)生什么煙霧。所以，徽州人家家戶戶都用它來(lái)取暖，而不受煙熏火燎之苦。剛剛進(jìn)屋看見(jiàn)的那口大火盆，里面燃著的就是這種鋼碳。鋼炭爐甚至可以上飯桌，就象今天看到的這樣，邊燒邊吃，熱氣騰騰。

鋼炭爐上燉著兩只倒扣著的大臉盆，里面?zhèn)鞒龉緡９緡５穆曧?，冒出的熱氣噴香噴香，饞得人口水都快流下?lái)了。主人揭開(kāi)上面那只臉盆，原來(lái)是一大盆牛肉，紫醬色的肉塊上，沾著許多紅辣椒。辣椒這東西，是徽州人的最愛(ài)，吃飯可以沒(méi)有菜，但不能沒(méi)有辣椒?；罩萑说某岳保菦Q不會(huì)輸給四川人的。毛澤東的那句“不辣不革命”的話，常常掛在徽州男兒嘴上。敢情當(dāng)年徽商的崛起，也是叫辣椒給辣出來(lái)的呢。

桌上再?zèng)]別的什么菜，就一盆牛肉，管夠管飽。大人們往海碗里灑滿酒，嚼著牛肉，吆五喝六地說(shuō)起酒話來(lái)。看他們大碗喝酒、大口吃肉那架勢(shì)，頗有些水泊梁山的遺風(fēng)。只是那年頭經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)，村里人都很窮，象今天這樣的美事，一年也撈不到兩回，更別提演出聚義廳大秤分金、小秤分銀的壯舉了。

那年我才十來(lái)歲，還喝不得酒。夾起一塊牛肉放嘴里，呵，那叫一個(gè)辣，那叫一個(gè)酥，那叫一個(gè)香……哈著熱氣，和著口水，一塊兒吞肚里。連著幾大塊，直吃得滿頭是汗，渾身冒熱氣，飯都不想吃，飽了！

從來(lái)都沒(méi)這么吃過(guò)牛肉。

村長(zhǎng)說(shuō)了，晚上還要下雪，就睡這兒吧。

那一晚，我和父親就在里屋睡了。屋外飄起了大雪，屋內(nèi)，燃著火盆，蓋著十二斤重的大棉被，美美地睡了一宿。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/12846/