清明始熱，重陽即冷，東北的暖天兒實(shí)在短，而霜雪嚴(yán)寒的時間長的讓人鬧心。下霜前后，鄉(xiāng)村最忙。除了秋收，包括大田、水田、菜田及小院收割打理之外，挖窖、抹墻、掏炕，幾乎家家不得閑。婦女、孩子還要挎上筐風(fēng)風(fēng)火火跑山，采蘑菇、扯葡萄、摘山里紅、擼五味子。

我家也如此。不過還多了一件頭痛的事：沒錢買紙糊窗戶。

當(dāng)時家中一貧如洗。土炕無席，只鋪了一塊千瘡百孔的帆布，下面是黏合的沙土。四口人拉扯兩條破舊的被子，蒙腳露頭，蒙頭露腳。炕梢兒下角置放著從合作社討來的紙箱，迎面印有著雨的紅傘和“謹(jǐn)防潮濕”。聯(lián)通南北的萬能炕，存有祖父留下的唯一家產(chǎn)，一只說是早年裝洋煙的楊木箱，已難辨出漆色。緊挨它的北側(cè)，有自家用稻草和油條編的幾個囤子，盛些瓜類及谷物。大小老鼠爬上爬下，吱吱地叫，不時沖你飛眼兒。屋頂無棚，房巴以秫秸排列而成，皮一節(jié)桿一段，擔(dān)在烏黑的椽子上，縫隙間擠出凸凹的泥邊兒，向下俯視，酷似硬漢憋出的干屎。窗子無所謂有無所謂無，北面的已被爸爸用土坯砌死，以抵御風(fēng)寒；朝陽的有框無扇，框間立幾根外側(cè)砍了平面的棒子，繼而糊上有暗道兒的窗紙。不過，風(fēng)吹雨淋，整年下來，窗紙支離破碎，四下漏風(fēng)，夜晚躺在炕上可以觀星星。

房子盡管簡陋，但畢竟使家人結(jié)束了寄人籬下的日子，它是爸與姐加上街坊的幫忙費(fèi)了九牛二虎之力建造的。兩間土屋坐北朝南，開間丈六六，沒打地槽。房蓋兒用山草苫的，秫秸起脊，無封火沿。當(dāng)?shù)氐纳讲莘N類多，有斑毛墩子、山獼子、紅鍵兒，而家用的是品性最差的“紅毛兒公”。

在鄉(xiāng)下，蓋房從來都是大事，家里也因此拉了不少債。過年時，炕沿上要錢的坐了一溜，多半是討木料或木工的欠款。欠債還錢，天經(jīng)地義，爸爸一臉難色，如門診大夫似的逐個解釋，直講得口干舌燥。一分錢憋倒英雄漢，來人大都理解，當(dāng)然也有不見錢就死活不走的老婦人。

鄉(xiāng)下缺紙，糊窗戶不必說，就連抽煙、上廁所都很少用紙，女人月事用舊棉花截流的也并不稀奇。那時莊戶的茅坑常與豬圈挨著，大解時常遭遇三險。一險是茅坑上，雙腳各踩一塊板，如固定不牢，容易踏翻掉下去；冬天若不及時清理，糞尖兒塔起，蹲下去，能刺著屁股。二是有的圍欄過松，其間擠進(jìn)頭楞豬要吃糞，總不便提著褲子跟它對付。三是沒紙，許多人家常備些尺八長的秫秸，一劈兩半，那棱刃刀一樣快；便后用棱刃橫向刮刮，稍不留神就動了外科手術(shù)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

晚上，冷風(fēng)呼啦啦吹進(jìn)來，一家人躺著，誰都沒覺。爸爸打算派人進(jìn)城，跟爺爺討點(diǎn)錢，至少得換下窗紙、買口酸菜缸再還些欠賬，否則冬天難過。派誰呢？說真話，好事兒誰都想去。最后爸爸拍板，讓大姐帶我同去。真乃天大的驚喜，我興奮得沒法兒睡了。

金風(fēng)輕拂，秋陽燦爛。姐和我行十里路，乘百里車又吐了一道兒，終于在下午暈乎乎地到了城里。

哇，城里就是城里，人多，車多，樓多，要啥有啥。鄉(xiāng)下人進(jìn)城一身趟絨，先下飯館后進(jìn)聯(lián)營?？晌覀儾恍?，姐花五分錢給我買了根冰棍兒。那冰棍兒真好吃，一咬都是立茬兒的，涼到心底，也甜到心底。眼花繚亂的城市讓人眩暈，我們像似劉姥姥進(jìn)了大觀園。

菜店的喇叭真響，那女廣播員嗓子真脆：

“日出韶山東方紅，服務(wù)員站在柜臺中。菜要多了隨便買；菜要少了，照顧軍烈屬、雙職工，送到家中。”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/128193/