一清早，我便欣然地頂著秋末地寒風(fēng)，獨(dú)自一人在村子的小巷中悠閑漫步。嚴(yán)寒使這里的一切變得死一般的沉寂，巷子里行人很少，偶爾聽(tīng)到幾聲犬吠。不覺(jué)中，卻來(lái)到了老楊的屋檐下。

屋旁的擺設(shè)依舊如故，那個(gè)不起眼的雞籠仍舊歪歪斜斜地挨在墻邊，一副不景氣的樣子。我踮著腳，透過(guò)熏黑的玻璃窗朝里屋望去，里邊一片悄然，似乎沒(méi)有人，只見(jiàn)廳堂里亂糟糟地散落著一地的麻將子。于是，我?guī)е唤z黯然，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身去。檐下，那個(gè)熟悉的用破布條半蓋著的鳥(niǎo)籠子，此刻引起了我的注意。它低低地懸著，顯然沒(méi)有一絲動(dòng)靜。我詫異地輕輕摘下了籠子，這里邊的一切使我木然了：老楊那只心愛(ài)的畫(huà)眉僵僵地躺著，那雙灰色的眸子輕輕地敷在眼球上，似乎已經(jīng)長(zhǎng)眠在悠悠長(zhǎng)夢(mèng)里了。竹筒里稀稀幾粒受潮的飼料，使我的心不禁劃過(guò)一縷淡淡的哀傷。

晚上，一家人正圍著一口火鍋進(jìn)行豐盛的晚餐，父親卻突然喚起了老楊，于是，清早遇見(jiàn)的那凄涼的一幕，便在頃刻間再一次在腦海中重現(xiàn)。我搭訕著問(wèn)父親關(guān)于老楊的情況，父親驀然停下手中正忙碌的筷子，然后用帶著哽咽的聲音告訴我，老楊在半個(gè)月前便離開(kāi)人世了，前些日子剛剛下葬……說(shuō)到這里，父親卻再也說(shuō)不下去了，全家人也都變得安靜了起來(lái)。我顫了顫，也不忍心再追問(wèn)下去了，那種說(shuō)不出的悲涼，一直浸到了骨子里。

家住村口的老楊是個(gè)四十多歲的單身漢，沒(méi)有文化，但人挺憨實(shí)。他父親早年就病逝了，于是與七十多歲的老母相依為命，生活很拮據(jù)，但人還是很大方。還常常幫助別人，鄉(xiāng)鄰對(duì)他很是尊敬。記得我小的時(shí)候，老楊常常到我家坐坐，或是到了寒冷的冬天，因?yàn)闆](méi)有炭火，老楊也常溜達(dá)著到我家來(lái)烤烤火，與父親聊聊天。很多時(shí)候，他可把我們逗樂(lè)了，他很會(huì)編一些搞笑的故事，讓我和弟弟笑痛肚子，連一向慈容的母親，也會(huì)嘴角揚(yáng)揚(yáng)，咯咯地笑出聲來(lái)。

有一年春節(jié)的前夕，一大早地，老楊便氣喘吁吁地跑來(lái)我家，要我?guī)退麑?xiě)幅過(guò)年的對(duì)子。這等美差讓我喜上眉梢，英雄終有用武之地了，也想借著這個(gè)機(jī)會(huì)在老楊面前露一手。說(shuō)到寫(xiě)對(duì)聯(lián)啊，我確是有幾下子，不用多想，便握著筆在兩條寬寬的紅紙上刷了一把，一筆而就，然后神采奕奕地遞給老楊。他從上往下看了一遍，有從下往上端詳了一回，然后又遞給我，說(shuō)：“小爺子，咱不識(shí)字，你給我念念吧?！蔽医舆^(guò)對(duì)子，擺著一派滿(mǎn)腹經(jīng)綸的樣子，晃著頭一字一字地念道：“爆竹聲聲辭舊歲，喜氣洋洋迎新……”沒(méi)念完，老楊卻突然急了，打岔道：“小爺子，你筆墨人家就別糊弄咱了吧，這‘遲就睡’哪來(lái)吃的?。俊痹谝慌缘奶媒悴唤醺勾笮?。我也快忍不住地快笑出來(lái)，但我又不好意思笑。最后，費(fèi)了半天的功夫才解釋清楚，老楊不好意思地摸摸后腦勺，尷尬地笑了笑，說(shuō)：“你們讀書(shū)人就是玄乎。”

這“小爺子”也是有典故的。聽(tīng)爺爺說(shuō)，老楊的父親曾是我高祖父的傭人，他父親在世的時(shí)候忠心耿耿，打理我沒(méi)家里里外外的事。高祖父對(duì)他很好，所以在高祖父去世的時(shí)候，他便帶著老楊前來(lái)參加喪禮，在高祖父的靈柩前跪拜。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有出生，這大概，也便不知一二了。然而事隔多年，老楊對(duì)我卻始終改不了口，仍管我叫小爺子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老楊養(yǎng)著一頭很大的牛，關(guān)在村子對(duì)面的山上，一年四季，朝朝暮暮，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，老楊都會(huì)按時(shí)上山去，不讓老牛餓上一頓。也把牛關(guān)在那里的人家，因?yàn)橛惺禄蚴菓?，?jiàn)到老楊，也就囑咐一聲，讓老楊順便幫丟一捆草，打桶水什么的，老楊也是很爽快地答應(yīng)。他似乎早已習(xí)慣了這一切，沒(méi)有絲毫的埋怨。

小時(shí)侯，我特討厭老楊，他總愛(ài)端起那根長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)亮的竹根煙桿，將一小點(diǎn)煙絲輕輕地?cái)Q進(jìn)煙斗里，大拇指在上面按了按，再在火盆中點(diǎn)著，然后瞇著兩眼半似陶醉的吧嗒吧嗒地抽著。弄得整個(gè)屋子煙氣騰騰，霧色繚繞，總讓屋里的人嗆得不成樣子。一桿煙抽夠了，便到堂屋神位的香爐中摘下一根香梗，清理他心愛(ài)的煙斗。這時(shí)候，我心里的那股火氣也就憋不住了，抓起板凳，威脅著朝他大吼：“別碰我祖宗的東西，不然休怪我不客氣！”他也便不以為然地笑了笑，接著從胸口的衣袋里掏出一包煙絲，神秘兮兮地輕聲說(shuō)：“小爺子，你還不曉事，這可是上等的煙絲哩！老祖宗抽上一口啊，樂(lè)著呢！不信你瞧瞧！”我望了望神牌上微微閃動(dòng)的靈光，也便半信半疑的輕輕“哦”了一聲。還有的時(shí)候，老楊興致勃勃地朝我大喊：“小爺子，有新故事啦！”于是，我滿(mǎn)是渴望又是稀奇地在他身邊坐下，他卻突然朝我臉上吐出一口濃煙，猝不及防，嗆得我不停地咳嗽，連話(huà)都講不出來(lái)。更讓我厭煩的是，他喜歡用濕漉漉的手來(lái)捂著我的臉，那粗粗的老繭刷得我臉上有些發(fā)痛，我和弟弟的臉上，鼻子上，早被他捏煩了，見(jiàn)著他，也便遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲著。

有一段時(shí)間，一向古板的老楊對(duì)時(shí)髦起了興趣，也開(kāi)始學(xué)搓麻將，玩起牌九來(lái)了。不用說(shuō)，父親自然也便是老楊最要好的牌友了。只要閑暇之余，父親就準(zhǔn)跑到老楊那去了，很多時(shí)候，母親總差著我去喊父親吃飯，我很是埋怨，但久了也便習(xí)慣了。一到老楊的屋外，里邊就是一片嘩然。我會(huì)踩著那個(gè)挨在墻邊的雞籠，爬到窗邊，湊近黑色的玻璃朝里邊瞅瞅。父親在的話(huà)，辦法也就很簡(jiǎn)單了，便只需在玻璃窗上輕輕地敲個(gè)兩三下，然后腳往墻上一蹬，縱身跳下，便可先跑回家去了。但也有些時(shí)候，里邊的人都盡了興，早已各自散去，只有八仙桌上七零八落的麻將子。于是，我便藏著一截失落的心悄悄的離開(kāi)。

滄桑的歲月磨破了年輕的鉛華，毫不容易才混到了年底。這是一個(gè)除夕之夜，似乎要比往年冷去了許多。飯后，父親生了一盆炭火，一家人于是便圍著閑聊起來(lái)。因?yàn)閲?yán)重的冰凍災(zāi)害，整個(gè)地方的電力也都斷了，所以，就只能點(diǎn)上幾根暗淡的蠟燭。屋外的寒風(fēng)瑟瑟地刮著，還夾著冰雹，緊關(guān)著門(mén)躲在屋里，還能依稀的聽(tīng)到院落里冰雹打在水泥地上沙沙的聲響。整個(gè)村子黑咕隆咚的，夜晚的村道上就不見(jiàn)行人，這樣的夜晚也就很少有人來(lái)竄門(mén)了。家家閉戶(hù)不出，也便比往年要多了一份安靜。

正聊著，聽(tīng)到門(mén)外似乎有輕輕的敲門(mén)聲，可仔細(xì)一聽(tīng)，然而有時(shí)一片寂然。有過(guò)了一會(huì)兒，忽然又聽(tīng)到了有人敲門(mén)的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的。于是我便索性的跑過(guò)去，門(mén)一開(kāi)，眼前那個(gè)瘦小的身影將我狠狠地嚇了一跳，黑黑的，我定了定神，仔細(xì)一瞧，喲！這筆正是老楊嗎？

“小爺子，有……有……火沒(méi)？”我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，老楊便先搶過(guò)了言語(yǔ)。

“你還愣著干嘛，天這么冷，快進(jìn)來(lái)坐。”待老楊進(jìn)來(lái)，我又將門(mén)輕輕關(guān)上。

老楊依然穿著那件完全褪了色的侗家棉衣，黑黑的，像摸了鍋灰似的。肩上，鑲嵌著密密麻麻的補(bǔ)丁，但那些補(bǔ)丁對(duì)于不它們更密集的口子而言，就顯得微不足道了，它們似在跟老楊過(guò)不去，頑皮地吐著白色的舌頭。那頂不成樣的帽子半遮著臉，帽沿上還懸著兩塊土灰色的布片，讓人擔(dān)心它會(huì)掉下來(lái)。那雙破舊的解放鞋，濕漉漉的，腳尖上還露著兩個(gè)空空的洞眼。他很費(fèi)力的拖著椅子像火盆靠近，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，輕輕坐下。褲腿在烈火的熏陶下，冒著陣陣慘白的煙，顯然已經(jīng)全都濕透了。他還是不停地哆嗦著，蜷縮在椅子上，呼吸也顯得那么的倉(cāng)促而沒(méi)有規(guī)律了。

“吃飯了沒(méi)？老楊?！备赣H關(guān)切地問(wèn)道

“剛吃過(guò)，看看你們來(lái)的。”老楊一副憨實(shí)的樣子。

父親似乎明白來(lái)什么，于是輕聲地向母親使了一個(gè)眼神，母親便會(huì)意著去米缸里弄了些米來(lái)，我也不稍遲疑地去拿了幾塊冷硬的年粑，隨便架起了火鉗，就擺在上面烤著。此刻，老楊的臉上透露著無(wú)限的感激與愧疚的心情，眼淚也便再也忍不住的順著那瘦削不堪的臉頰上滾落了下來(lái)。看到這里，我心里的一股苦水，突然涌上了喉嚨，但又忍著將它們咽了下去。那種說(shuō)不出的苦，至今還一直殘留在舌根深處，吐不出來(lái)卻也咽不下去。我望了望父親，父親一副凝重的表情。

“老楊呵，咱們自小玩到大，又是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，就像一家人一樣……”父親突然哽咽著說(shuō)不下去了。帶著憐憫而又同情的心，拉著母親旁邊那十多斤的米袋，放到老楊面前。

“你也不容易啊，再說(shuō)又還有一個(gè)七十多歲的老人，這，就請(qǐng)收下吧！以后有什么困難，要記著盡管說(shuō)?！卑汛尤嚼蠗畹氖掷铩?/p>

老楊卻執(zhí)意不肯收下，怎么也不肯。最后在母親的再三請(qǐng)求下，終于委婉的收下了，著讓我充滿(mǎn)了一種說(shuō)不出的欣慰。稍坐了不久，老楊便要離開(kāi)，我們了解他的處境，也就不加久留。我趁著這個(gè)時(shí)候，把那幾塊烤得半熟又有些焦了的年粑，塞進(jìn)他的袋子里，又想到大冷的冬天沒(méi)電，著黑燈瞎火的真么行，一支蠟燭要好幾塊錢(qián)呢，于是又拿了幾根蠟燭放進(jìn)了袋子里。在我們充滿(mǎn)同情的目光下，老楊的背影，漸漸地消失在迷茫的夜色之中。

第二天清早，老楊踏著厚厚的堅(jiān)冰來(lái)到了我家，我正忙著給堂屋的神位上香，聽(tīng)到灶房里老楊與父親的談話(huà)聲，卻不知怎地，我卻不想再見(jiàn)到老楊，我害怕控制不了自己，觸目傷懷。于是，我便干脆抱著頭，跑到外面去了。老楊走了，跟我們留下了一籃子的雞蛋，父親想挽留他一起吃飯，他卻倔著死也不肯，他說(shuō)這些雞蛋待我們有客人來(lái)可以下火鍋用。我望著籃子里那一粒粒的雞蛋，心突然又酸了起來(lái)，我只能拼命地去堵住，去掩埋。

新年宴上，熱鬧非凡，客人整整擠滿(mǎn)了堂屋，菜味，酒味飄著濃濃的香。然而老楊卻沒(méi)有來(lái)，只有他的雞蛋在沸騰的鍋?zhàn)永?a target="_blank">痛苦地掙扎著，我又不禁悲傷了起來(lái)。

又到了初五的早上，老楊興沖沖的又來(lái)到我家，說(shuō)殺了兩只雞，叫我去吃上一餐。可這個(gè)時(shí)候，我卻有許多忙乎的事，卻有不好推辭，于是，我便委婉的打發(fā)了老楊：

“楊伯，我自小就是您看著長(zhǎng)大的，在那里都是一樣?！庇钟行╇y為情地笑了笑。

他不免有些失落地低著頭。后來(lái)，我便讓弟弟跟著他去了。那也便是我見(jiàn)到老楊的最后一次了，此后的兩年，便再也沒(méi)有見(jiàn)到他了。

這突如其來(lái)的老楊病逝的噩耗，使我感到一種鉆心的痛，無(wú)以言表的痛。從父親那沉重的眼神里，不難看出老楊與父親深厚的感情。也許老楊是我一生中無(wú)法抹掉的記憶，也是我們一家人難以忘懷的回憶吧！我們索然無(wú)味地嚼著半生不熟的菜，鍋里滾燙的湯似乎少了一樣?xùn)|西，而我們的身邊也少一個(gè)人，這淡淡的哀傷拌著光陰的佐料在鍋?zhàn)永餄u漸煮爛。在城里吃過(guò)的重慶火鍋，北京老鴨湯，四川麻辣燙，凱風(fēng)羊癟，還有家鄉(xiāng)那苦澀的尚重牛癟也都變那樣淡然無(wú)味了。

漸近黃昏，望著院子里滿(mǎn)地堆積的落葉，我想，葉落了，老楊也該像落葉一樣，盡化塵埃了吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/128149/