搬到小閣樓，也有差幾天兩年了。倒不是因這閣樓的小，它才不像個(gè)家。

家是個(gè)什么樣子，或怎樣才像個(gè)家，我想這是人生真昧的東西，未必二十幾年閱歷的我，所能解這疑團(tuán)；但我想，卻是不停向這目標(biāo)迫近，或者就存于這真昧里，不定哪天會有所頓悟。

還是母親有一天說：“把這盆花搬到你陽臺上去吧，有盆花像個(gè)家樣?！蔽倚念^驀地亮堂著。朝夕沉溺于書本與稿箋，終日昏昏噩噩，連吃飯都沒了胃口；以至面對鏡中發(fā)如野草，滿目滄桑，一臉收獲之后的高粱玉米茬子似的胡須，也想還不致一天不刮胡子就面目全非到如此地步，便由衷地感激這命令似的建議了。

那是一盆云竹，并不開花，只是茵茵翠綠著，酷似江南的竹子。這在我家僅有的幾盆花里，是極有類同的。母親年近花甲卻還沒退下來，依舊年輕人似的忙碌于科室與家門；她種的那些花，多是仙人掌科，除卻綠油油地眉清目秀，便是渾身長刺。

母親生有兩男。二十年來常說，若有一個(gè)是女孩多好。她若撞見溫順而嬌嗔的女兒，挽著母親的胳膊，逛那毛線、花布之類的柜臺，會嘖嘖贊美的。這常招來我和弟弟的訕笑，甚至虎虎有聲的辯論；而每次都是母親保留意見，可見那拳拳之心。后來常有母親的同事或熟人，譯出這心思說，她是在想兒媳婦了。我們又訕笑，母親卻依舊保留原始的意見。她也是種過披紅戴彩的花的，卻總無可奈何花落去，后來便開也不開了。我們訕笑地安慰說，男孩子的媽媽是不宜種此類花的，像孔雀開屏要有花手絹或花衣裳，才能感應(yīng)的。母親便不語那成見，真的認(rèn)輸了。其實(shí)，花是太嬌弱的，沒有刻意的園丁的心，不肯屈那尊駕。

母親便只種仙人掌了，后來有了胡刺、洋螞蜂菜之類，也只敷衍地開點(diǎn)紅的、黃的極小的花，權(quán)作意思意思。而仙人掌們是極富男孩氣概的，即使你永遠(yuǎn)不管不問，它們也是干也不死，曬也不死甚至凍也不死的；雖不開或極少開花，那生命的精神卻是偉岸的，燦若天虹。那稟賦也極像個(gè)男孩，你若天天伺候著，它便真的要病倒，甚至一蹶不振；小城的人們戲稱“懶漢花”，也像極了男孩的丟三落四，大大咧咧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

先于云竹來到小閣樓的，還有兩盆仙人掌的親戚。一曰山影，一曰唐僧帽。名字怪動聽的，卻只有那唐僧的帽子，養(yǎng)好倒是會開花的。怕是有人見了那形似，才這么比喻著取名。這實(shí)在有點(diǎn)挖苦人，一個(gè)墨守清規(guī)戒律的大和尚，帽子開得什么花呢?？磥?，不惹是生非的人，也會遇上惡作劇的；也大約人無完人，和尚思凡，也像現(xiàn)代人要講情調(diào)與氛圍的。但我與三奘君素昧平生，雖無緣卻亦無恨，大不必捉弄一位無辜的過客，便也沒按既定的待遇，去灌輸那唐僧帽，它自然也不必存刻意表現(xiàn)的心了。那依舊不失的淡泊與從容，遠(yuǎn)離著塵世的妖艷，而楚楚于繁華之外。

陽臺上的三個(gè)花盆，依舊質(zhì)樸無華地走過春夏；直到了立冬這天，才覺秋的短暫與匆忙。滿城的樹上，葉子驟然地僵直了，隨陽光的迷朦枯黃著。我的陽臺，因流失了陽光，只剩下那三個(gè)飄零的行者，在冷風(fēng)中沉寂。我的秋天的陽臺，是鑲嵌在五樓的；向東南眺望，林立的樓宇中，開闊著一片土地。那是孩子們愛去的兒童樂園，因那園建在古城的郊外，而至今有那草木的殘存。我感激現(xiàn)代的樓宇，竟留下些瘦骨嶙峋的空間；而視線穿過那峽谷，竟能找到些蓊郁的曠野——這是一種恩賜。因那一點(diǎn)開闊，常濃縮著詩情畫意，而蔚成一片風(fēng)景。在那秋冬的肅殺與凄涼中，我記起一首詩來“待到秋來九月八，我花開后百花殺；沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲?！边@不正是傲霜的花嗎。農(nóng)民起義軍首領(lǐng)的詩，怕也算不上好作品；更何況，我是在小人書上看來的。中國古今，詠花的人跟種花的老百姓一樣多。五年級時(shí)，這詩做了一篇課文。一次老師問誰能背誦，我第一個(gè)胸有成竹地舉手，不料我一直把“透”長安當(dāng)作“秀”長安記的。老師善意而客觀地做了指正，“你怎么就不認(rèn)得這個(gè)字呢，以后要集中精力?！蔽以趺床患芯δ?，偏偏不記得那“秀”下面有個(gè)“一走了之”嗎。我為自己相當(dāng)惱火，幾乎哭出來并記到現(xiàn)在——好笑之余，我便想起了菊花。

兒童樂園門口，便有一位鶴發(fā)童顏的老翁賣那菊花，往東一點(diǎn)的花圃也有。幾天來路過數(shù)次，常想這老翁真映若仙人，一表不俗，偏偏沒想起買那花，真的犯了精力不集中的毛病。倒也是為謀生計(jì)，匆匆地懶得下車。下一趟終于停下，跟那位仙人模樣的老翁搭訕；卻又想他清風(fēng)道骨，也來我們凡界擺攤做生意，怪有趣的。那老翁真仙人也，絕不同現(xiàn)今老板的刻??；見我總是攀談，以為想“熏”那么一盆。我們這地場，舊時(shí)興這招數(shù)；哄得人家高興，便拿了東西不給錢，亦稱“戲走”或“戲過來”；往東60里的兗州，舊稱“捋”，卻還是我這塊的“挖”（讀瓦）更精當(dāng)些。那仙翁極和善而慈祥地說：“還什么錢不錢，相中了就端著唄！”這話嚇了我一跳，連忙掏錢卻一個(gè)子沒帶；又不好在仙人面前惱羞成怒，便推說騎車不好拿，趕緊一溜煙地走了。舊時(shí)這地場的買賣，倒也有這規(guī)矩：不買別瞎打聽。而現(xiàn)在有些攤主，也少一些和氣；若你搭嘴問了，不扔下倆錢休想走人。

事隔幾日的傍晚，下班回來就想看書?？赡苁怯星锒蚧ɑ艿那楣?jié)，便又不集中了；竟想起到現(xiàn)在買不來花，陽臺光禿禿的沒個(gè)家樣，便憤怒地摔那書本，跑步下樓去了……。

可惜那菊花早被不忙生計(jì)的人們，幾乎買空了；樂園里的花圃，已有些蕭條。再三央求，老翁原說只剩了來年留花種的，便也大方地指著另一小片丟盔卸甲的花們讓挑。有花的回家便敗，有蕾的又不知何時(shí)能開，不買又不甘心，矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜了。連抽了兩根煙，提提神或集中一下精力，竟也選拔出兩盆，斟酌了半天頗覺得湊合。老翁接那五塊錢時(shí)，依舊笑說“還真給兩個(gè)？你什么時(shí)候想要，什么時(shí)候就來端唄?！蔽冶阃话l(fā)奇想，或許該用那推車買幾十盆，擺滿那只有生計(jì)卻無生機(jī)的陽臺，又想，那是跟誰生氣呢？

回家的路上，真怕有人嘲笑我買的、賴貓似的花，好在沒有，便集中精力地迅速上樓了。

我想起我的菊花時(shí)，已隔了一天，再看時(shí)卻陌生了。那半開的花已怒放，那花蕾已綻開，那賴貓似的枝頭，竟多了十幾個(gè)小小的骨朵兒……我和我的陽臺倏地墜入似錦的繁華。

但我又精力不集中地想，倘若為謀生計(jì)而忘了這有花的陽臺，豈不又要相當(dāng)?shù)膼阑鹆恕Ｆ捱€沒見，也沒聽說家里有花了，她下班后已很累。我便告訴這消息，她先是眼睛一亮，又淡然了；片刻后去過一次陽臺，竟沒有看見菊花。我再次提醒，她才檢查工作似的，專程地看了兩眼，說了兩句什么極原則的贊美的話。

陽臺上就算有花了，像個(gè)家竟這么難。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/128054/