一

中國(guó)歷史上著名的建筑有很多，歷千年的榮辱興衰而不坍不毀的也實(shí)在不少，但一一拆開(kāi)來(lái)看，就感到，很少有哪一種建筑能夠獨(dú)立出來(lái)，讓歷朝歷代的文人們長(zhǎng)久地為之傾心和迷醉。另外，除文人以外的各種人，也異口同聲地聲稱(chēng)：“不親臨那里，等于白去了那地方”的，就更少了。再就是，那一處建筑雖已消失千年，但仍然使人強(qiáng)烈到非要去踏一踏那泥土、看一看那廢墟、摸一摸那衰草不可的，就更是少得讓人深感中國(guó)的寂寞了。

是的，中國(guó)太寂寞了，盡管有五千年的燦爛，有九百六十萬(wàn)平方公里的遼闊與肥沃，盡管有開(kāi)封、有洛陽(yáng)、有長(zhǎng)安和京華等地的深宮大院，但真正能讓歷代的文人們都有歸屬感、都有負(fù)重感的建筑，又隱潛在何處？在這深深的寂寞中，即便把天下的欄桿拍遍，即便將人間的高樓登盡，那也只能是——“此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”了。

恕我偏執(zhí)，在中國(guó)眾多著名的建筑中，我最樂(lè)意去看的，是成都浣花溪旁的草堂。每次步入草堂，心中總回蕩著人人皆知的杜甫那幾首著名的詩(shī)。

其實(shí)，深懷這種偏執(zhí)的，不只是我，從杜甫之后至今的文人們，都不同程度地有這樣的偏執(zhí)。很多人不只是想去看看或走走，甚至想在那里居住，以求與杜少陵同生死，共命運(yùn)。明代的著名學(xué)者、詩(shī)人王嗣奭就表達(dá)了他想在草堂長(zhǎng)住的愿望：

今日草堂長(zhǎng)作主，( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

達(dá)人應(yīng)悟死生齊。

從唐至清，有近七十位詩(shī)人留下了多達(dá)一百余首吟詠草堂的詩(shī)。這些詩(shī)人中，有岑參、薛濤、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游、楊慎等?，F(xiàn)當(dāng)代吟詠草堂的詩(shī)及詩(shī)人就不計(jì)其數(shù)了。如此眾多重量級(jí)的文人，不約而同地把自己發(fā)自?xún)?nèi)心的敬慕之情，流注給一座簡(jiǎn)陋得難敵風(fēng)雨的茅屋，這在中國(guó)的歷史上，恐怕是空前絕后的了。

除詩(shī)詞之外，還有那么多文章，那么多石刻，那么多楹聯(lián)。在眾多的楹聯(lián)中，我以為，最絕妙的是這樣一聯(lián)了：

異代不同時(shí)，問(wèn)如此江山龍蜷虎臥幾詩(shī)客？

先生亦流寓，有長(zhǎng)流天地月白清風(fēng)一草堂。

在中華大地上過(guò)于龐雜的建筑群中，浣花溪畔的草堂究竟是怎樣的一處建筑，且讓我們走進(jìn)那座千年茅屋。

二

實(shí)際上，這座茅屋已經(jīng)消失多年了，取而代之的，是建于1955年的杜甫紀(jì)念館。這個(gè)紀(jì)念館，偉岸的構(gòu)建，幽深的庭院，厚重的色彩，精美的工藝……而這一切，似乎把歷代文人們心中的圣地美化了，美化得讓人感到陌生。對(duì)此，無(wú)論是人們用了多大的努力，也難以把一腔舊情與這建筑相融在一起。站在這古典得過(guò)分華麗的庭院中，我們完全要產(chǎn)生這樣的看法：如果當(dāng)年杜老先生真是身居于這豪宅之中，就不會(huì)有眾多文人或非文人到這兒來(lái)拜謁的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)到這里，卻又見(jiàn)不到心中的茅屋，這無(wú)論如何都是一種失落。

在無(wú)茅屋可身臨的落寞中，只有館藏文物可聊以解憂(yōu)了。在瀏覽了多達(dá)數(shù)萬(wàn)件的館藏文物與史料后，那千年茅屋的形象就慢慢清晰起來(lái)，如顯露于蒼茫大海的蜃樓，在心中立體出一千二百三十多年前的低矮茅屋。

杜甫是在唐肅宗乾元二年（759）冬，攜妻兒入蜀到成都的。他入蜀的原因有三個(gè)：一是在政治上受挫折和打擊；二是為避安史之亂；三是蜀中有他的親戚和好友。

到成都之前，杜甫曾在長(zhǎng)安困頓了長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間。這十年是他生命中最難于掛齒的十年。公元747年，唐玄宗詔令天下才子到京師就選，杜甫滿(mǎn)懷壯志前往應(yīng)試。然而，奸相李林甫害怕賢才入選不利他把持朝政，于是他巧玩權(quán)術(shù)，致使無(wú)一人及第。這一沉重的打擊，使得躊躇滿(mǎn)志的杜甫，破滅了“立登要路津”的強(qiáng)烈愿望。也許，就連杜甫自己都沒(méi)有想到，這次長(zhǎng)安應(yīng)試，竟成了他一身苦難漂泊的起點(diǎn)。困頓長(zhǎng)安期間，父親的去世，使杜甫斷絕了生活的來(lái)源，迫于生計(jì)，他不得不沿街賣(mài)藥，或寄食于朋友處。這段貧困的羈旅，被杜甫寫(xiě)進(jìn)了一首題為《奉贈(zèng)韋左丞相丈》的詩(shī)中：“朝扣富兒門(mén)，，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”盡管長(zhǎng)安的日子異?？嗪?，但杜甫渴求入仕的愿望并未消失，他不斷向權(quán)貴投詩(shī)，以期引起他們的重視和任用。751年，詩(shī)人向玄宗進(jìn)獻(xiàn)《三大禮賦》，受到贊許，卻命其待制集賢院，結(jié)果沒(méi)有下文，讓他苦等了整整四年。詩(shī)人畢竟是詩(shī)人，一是寧肯癡癡苦等，也不懂如何去打通關(guān)節(jié)；二是有權(quán)勢(shì)的官又不愿去做，因?yàn)椴缓菪钠墼p和魚(yú)肉百姓。這樣一來(lái)，在755年，他被改任為右衛(wèi)率府兵曹參軍。這僅是一個(gè)管理宮宿衛(wèi)的小官。作為一代詩(shī)圣，杜甫似乎注定一生與宦跡無(wú)緣，似乎注定一生要“獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”了。長(zhǎng)安的仕途斷絕后，命運(yùn)最終把杜甫逼上了顛沛流離的人生苦旅，終于把他徹底地逼向了詩(shī)歌，逼向了通向文學(xué)圣殿的漫漫長(zhǎng)路。這路，寂寞、貧困而又凄清。在經(jīng)歷了逃難、陷賊、遭貶、輾轉(zhuǎn)流離等各種苦難打擊后，我們的詩(shī)人終于在親朋友之誼的牽引下，帶著妻兒，歷盡艱辛，蓬頭垢面地到了成都。

到成都后，杜甫一家先是借住在浣花溪畔的一座古寺里，在晨鐘暮鼓中，靜養(yǎng)人生羈旅的不幸與創(chuàng)傷。這期間，杜甫的老鄉(xiāng)、詩(shī)人、彭州刺史高適，從百里之外背米來(lái)接濟(jì)他，使杜甫免卻了無(wú)米之炊的困苦，而鄰里又送他蔬菜等食品。為此，杜甫在詩(shī)這樣詠道：

古寺僧牢落，空房客寓居。

故人供祿米，鄰舍與園蔬。

杜甫在政治上受挫，在仕途上失意，卻時(shí)時(shí)得到朋友的相助。到成都后，正當(dāng)他難解寺中的客居愁時(shí)，友人尹裴冕為他在浣花溪上游選擇了一塊環(huán)境與風(fēng)光都絕佳的地方擬建草堂；正當(dāng)他為無(wú)錢(qián)建草堂而發(fā)愁時(shí)，表弟王十五司馬卻慷慨解囊，后又得到嚴(yán)武無(wú)微不至的關(guān)懷和提攜。可以這樣說(shuō)：如果沒(méi)有朋友的相助，杜甫不會(huì)來(lái)成都，即便來(lái)了，也不會(huì)長(zhǎng)住。杜甫因朋友之情而來(lái)成都，卻沒(méi)有料到，這朋友之情加重了他詩(shī)歌創(chuàng)作的亮色，成就了中國(guó)文學(xué)史上一座讓人夢(mèng)縈的茅屋，又造就了中華詩(shī)史的重要驛站，而風(fēng)采千秋。

這座茅屋是花了兩年時(shí)間才建成的，茅屋建好后，詩(shī)人高興得不得了，鋪箋取墨，臨窗寫(xiě)了一首題為《堂成》的詩(shī)：

背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。

榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。

暫止飛鳥(niǎo)得數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢。

旁人錯(cuò)比楊雄宅，懶惰無(wú)心作解嘲。

是的，我們的詩(shī)人怎能不高興？他應(yīng)該高興，太應(yīng)該高興了：他少年壯游吳越，無(wú)居所；中年困頓長(zhǎng)安，又無(wú)溫飽；他拖著妻小，四處躲藏，到處奔波，滿(mǎn)天下流浪，風(fēng)風(fēng)雨雨，饑寒相加。到四十九歲了，才有一處屬于自己的家，盡管這個(gè)家最終還是一座茅屋，且常被風(fēng)雨所破，常被潮氣所襲。

安理說(shuō)，像杜甫這樣偉大的詩(shī)人，在當(dāng)時(shí)是應(yīng)該作為國(guó)寶來(lái)小心翼翼地保護(hù)的，是應(yīng)該作為偉人來(lái)無(wú)微不至地奉養(yǎng)的，是應(yīng)該受到推崇、受到尊敬、受到敬仰的，但是，詩(shī)人所處的時(shí)代，無(wú)止盡地利用著他，榨取著他，勒索著他，撕扯著他。詩(shī)人無(wú)愧于那個(gè)時(shí)代，而那個(gè)時(shí)代卻太虧待他了，太埋沒(méi)他了，太作賤他了，甚至太愚弄他了。在這樣的背景下，無(wú)論有多么頑強(qiáng)的生命，也會(huì)被無(wú)情地吞沒(méi)；無(wú)論有多么高遠(yuǎn)的心靈，也會(huì)被殘酷地?fù)袈?；無(wú)論有多么深切的渴求，也會(huì)被野蠻地阻隔。唐朝很繁盛，但詩(shī)人的命運(yùn)卻十分凄慘，凄慘成千年的辛酸與苦澀，讓后來(lái)者總浩嘆著中國(guó)文人那過(guò)于苦難的生命歷程和過(guò)于悲愴的人生遭遇。

正是因?yàn)檫@樣，在營(yíng)建自己的家園時(shí)，杜甫總是精心倍至，一絲不茍。他要把這茅屋建成自己人生的重要驛站，建成多年漂泊后的精神后園，建成能夠靜養(yǎng)一顆傷痕累累的心靈的卜居?；c這些想法，草堂建成后，他開(kāi)始大面積擴(kuò)園及綠化。杜甫畢竟是詩(shī)人，文雅到十分可愛(ài)的程度，他向朋友索求花草樹(shù)苗，都以詩(shī)代簡(jiǎn)。一紙絹秀的小楷，滿(mǎn)箋絕美的詩(shī)句，寄給朋友，不為別的，只是為了求得幾株樹(shù)苗，栽在自家的后園，添幾許綠意。杜老先生的以詩(shī)代簡(jiǎn)，這簡(jiǎn)直是一種極大的奢侈！隨便一紙?jiān)姾?jiǎn)，對(duì)后人來(lái)說(shuō)，都是至寶，不要說(shuō)給幾株樹(shù)苗，就是給萬(wàn)貫雪花銀恐怕也是換不來(lái)的。除了在茅屋四周遍栽花草樹(shù)木外，他還掘井汲水，挖塘養(yǎng)魚(yú)，筑亭垂釣，甚至還養(yǎng)鳥(niǎo)和小動(dòng)物。杜甫初建草堂時(shí)僅占地一畝，以后逐步有所擴(kuò)展，最后擴(kuò)展到：“與致溪邊十畝陰”，甚至“有竹一頃余”了。如此一收拾，草堂的環(huán)境和景色就變得十分幽靜宜人，有清澈的流水，蔥郁的竹林，茂盛的花草，有棲息在其間的各類(lèi)鳥(niǎo)禽蟲(chóng)魚(yú)。面對(duì)這樣靜美的卜居環(huán)境，杜甫在詩(shī)中說(shuō)道：“眼邊無(wú)俗物，多病也身輕。”

可以想見(jiàn)，杜甫在草堂中正過(guò)著悠哉游哉的田園生活，這樣的田園生活，是他到成都后才獲得的，是他奔波了大半生后才擁有的，因此，他異常很興奮，也很得意，大有一種小富即安的心態(tài)。他在一首題為《江村》的詩(shī)中，這樣敘述道：

清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。

自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求？

詩(shī)，寫(xiě)得輕松優(yōu)雅、恬淡閑適，但客觀(guān)的現(xiàn)實(shí)生活，并不允許他真的避世下來(lái)。由于這段日子沒(méi)有固定的生活來(lái)源，又得不到朋友經(jīng)常性的資助，在頻頻揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，他以至于發(fā)出“后祿故人書(shū)斷絕，恒饑稚子色凄涼”的悲哀嘆息。朋友的書(shū)信斷了，也就無(wú)從聯(lián)系，得不到接濟(jì)，他的小兒饑餓得臉色都凄涼了，后來(lái)甚至貧困到了這樣的境地：“入門(mén)依舊四壁空，老妻睹我顏色同，癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東。”兒子餓得實(shí)在是扛不住了，也就顧不得父子之禮，沖著父親一陣怒吼，叫他趕快到鄰居那里去討口飯回來(lái)吃。面對(duì)此慘狀，五十歲的杜甫只好硬著頭皮，拉下面子，急忙給彭州刺史高適發(fā)出求援信。杜甫的求援信，依然是詩(shī)，就是餓到這樣的地步了，我們的詩(shī)人仍然在以詩(shī)代簡(jiǎn)：“百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問(wèn)彭州牧，何時(shí)救急難？”想必，遠(yuǎn)在一百多里外的高適在接到救援詩(shī)后，必定有所表示的。

在漫漫幾千年中，中國(guó)人的選擇總是顯得特別古怪，而這種古怪又十分讓人悲哀。比如：在政治與詩(shī)歌間作選擇，在宦官與詩(shī)人間作選擇，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代，絕大部分首選的必定是政治與宦官，因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西極易使人發(fā)達(dá)。“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”的誘惑，試問(wèn)天下有幾人能拒絕？相比之下，詩(shī)歌及詩(shī)人就大受冷落了。如杜甫，即便寫(xiě)盡天下好詩(shī)，但終不能解斷炊缺衣的愁苦。時(shí)代的選擇，總是急功近利，但歷史，只選擇永恒。由此看來(lái)，生活在唐代的杜甫是十分不幸的，而生活在歷史中的杜甫，卻是非常有幸的了。

但生活總是極其現(xiàn)實(shí)的，身前實(shí)利總是十分實(shí)在，身后的功名總是異常虛緲，很多人精于這個(gè)道理，因此，“吃得苦中苦，方為人上人”就成為十年寒窗的人生動(dòng)力。莘莘學(xué)子，錐刺股，頭懸梁，而隱潛在內(nèi)心深處的，大多是一幅“書(shū)中自有黃金屋”的畫(huà)圖。

按理說(shuō)，杜甫心中也曾經(jīng)密藏過(guò)這樣的圖畫(huà)，但這幅圖畫(huà)的紙張?zhí)?，太不?jīng)風(fēng)雨，太不經(jīng)折騰，終于碎成生命中難以捕捉的黃粱夢(mèng)的碎片，轉(zhuǎn)瞬就泯滅得無(wú)處找尋。一腔學(xué)問(wèn)，滿(mǎn)身才情，曠世詩(shī)篇，始終未能給現(xiàn)實(shí)中的杜甫帶來(lái)物質(zhì)的實(shí)惠和溫情。因此，漂泊是必然的了，困羈異鄉(xiāng)是必然的了，老病纏身就更是必然的了。

然而，無(wú)論怎樣窮困潦倒，杜甫心中始終沒(méi)有失去內(nèi)份孤傲和高貴，始終在對(duì)詩(shī)神極度的虔誠(chéng)中自詠詩(shī)。在前后寓居成都的五年多時(shí)間里，杜甫竟寫(xiě)下了二百四十多首詩(shī)。其中，不少篇什成為中國(guó)詩(shī)史上不可多得的名篇。如：《蜀相》、《恨別》、《茅屋被秋風(fēng)所破歌》、《狂夫》、《病橘》等等。這些詩(shī)作，無(wú)論是藝術(shù)性還是思想性，都是華夏文學(xué)圣殿中極為燦爛的珠貝。

公元765年4月，杜甫的好友嚴(yán)武病故。好朋友去世了，杜甫失去的不僅僅是友情，更重要的是他一家子從此失去了生活的依靠。這樣一來(lái)，杜甫再也無(wú)法在成都住下去，就于這一年的五月，攜妻兒乘船東下，離開(kāi)了成都。

杜甫走了，走得那么凄涼，背著破破爛爛的行囊，牽著一臉菜色的兒子，與妻子一道，離開(kāi)了這座給過(guò)他寧?kù)o、歡愉、滋養(yǎng)甚至是饑寒的草堂，離開(kāi)了成都這座給過(guò)他溫暖、給過(guò)他恬淡的城市。

離開(kāi)成都后，他再也沒(méi)有回到成都，再也沒(méi)有想念成都的茅屋。公元771年，也就是杜甫離開(kāi)成都后的第六年，由于極度的貧困和一身疾病，這位被后世譽(yù)為“詩(shī)圣”的偉大詩(shī)人杜甫，病死在由湘州去岳陽(yáng)的風(fēng)雨小船上。享年五十九歲。存詩(shī)一千四百五十余首。

我們的詩(shī)人死得很凄慘，他死在船上，死在途中。他死的時(shí)候，天上在下雨，湘江在刮風(fēng)，小小的烏蓬船，在波濤上顛簸，我們的詩(shī)人，在風(fēng)雨和顛簸中告別了這個(gè)世界，告別了他面黃肌瘦的妻兒。也許，這就是命，一生都在奔走，一生都在尋找，可是，他一直都沒(méi)有抵達(dá)希望，一直都沒(méi)有尋找到夢(mèng)想。他告別這個(gè)世界的那一剎那，不知道他是怎樣的心情？不知他有沒(méi)有作最后的掙扎？我想，他應(yīng)該是微笑著去的，應(yīng)該是欣慰地去的，因?yàn)樗涝谕局校涝诓?，這樣的死法，至少給人們一個(gè)永遠(yuǎn)的行者的形象，一個(gè)始終都不愿停下腳步的浪人的形象。

杜甫離開(kāi)成都后，草堂被人翻新居住，幾年后，茅屋又被人棄為荒蕪的小寺。

他離開(kāi)成都的時(shí)候，心情是極其復(fù)雜的，靈魂是非常痛苦的，因?yàn)樗患耶吘乖谶@里居住了五年。雖然住的是茅屋，時(shí)常在漏雨，但是，他一家不再流離失所，不再餐風(fēng)露宿，這茅屋，給過(guò)他和他的妻兒家的感覺(jué)。為了紀(jì)念這次離去，他特地寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)名叫《去蜀》：

五載客蜀都，一年居梓州。

如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游。

萬(wàn)事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。

安危大臣在，不必淚長(zhǎng)流。

正如詩(shī)中所言，杜甫真的是把殘生及整個(gè)生命交托給了在江船后追逐的白鷗了，遺下妻兒，在孤舟中隨波漂流。這樣的時(shí)候，他終于大徹大悟了——“安危大臣在，不必淚長(zhǎng)流。”……

三

杜甫離開(kāi)后，浣花溪畔的草堂也逐漸破落，昔日寧?kù)o優(yōu)美的景象已蕩然無(wú)存，甚至是：“沙崩水檻鷗飛盡，樹(shù)壓村橋馬過(guò)遲。”的衰敗樣子。

可以安慰詩(shī)圣靈魂的是，從五代至清末民初，不斷有人給予修繕或重建。

在一系列牽頭修繕、修建或擴(kuò)建的人當(dāng)中，只有韋莊一人是詩(shī)人，其余的全部是地方官員，甚至明太祖朱元璋的十一子、蜀王朱椿受也參加了重修的行列，還有滿(mǎn)人?？蛋惨矊?duì)草堂進(jìn)行了修葺。

讀了這樣的記載，就不能不使人動(dòng)容了。詩(shī)人韋莊的修建之舉，是可以理解的，因?yàn)榇蠹叶际窃?shī)人，有一種心靈上的共通，情感上的互融。而那些歷朝歷代的官員們，既不是詩(shī)人的同道，又不是詩(shī)人的朋友，因此他們自覺(jué)的修繕與擴(kuò)建之舉，就實(shí)在是難能可貴的了。這些官員，把杜甫遺留的草堂當(dāng)成自己的祖宗祠堂一樣，給予了最精心的修建。他們吏債壓身，要奔忙的事情很多，但他們只要從浣花溪畔路過(guò)，都會(huì)停下腳步，不由自主地浩發(fā)千古之嘆，都會(huì)毫不猶豫地作出修繕的決定，并且立即實(shí)施。

千百年來(lái)，杜甫草堂，建了，又遭毀壞；毀壞了，又再一次重建。這種前赴后繼的修筑，沒(méi)有受誰(shuí)旨意過(guò)，完全出于一種自覺(jué)與崇敬。這正如詩(shī)人韋莊所說(shuō)：“思其人而成其處”。

自北宋呂大防重建草堂，繪杜甫像于壁上，使之成為始具紀(jì)念性祠宇的雛形以來(lái)，到清宣統(tǒng)年間，草堂的整個(gè)布局及陳設(shè)，已近現(xiàn)在的格局，并在工部祠內(nèi)除了立杜甫的塑像外，還新增了陸游及黃庭堅(jiān)的塑像，一并供人瞻拜。

對(duì)一處簡(jiǎn)陋的草舍，如此一代又一代不輟地修建，這無(wú)論如何是絕無(wú)僅有的。為此，我們應(yīng)該把曾經(jīng)修建過(guò)草堂的人名列于下，以作紀(jì)念，他們是——

詩(shī)人韋莊，公元901年，重建了一間茅屋。

尚書(shū)呂大防，建年不詳，使草堂初具紀(jì)念雛形。

吏部尚書(shū)張濤，公元1139年，撥款八十萬(wàn)重建草堂并刻杜詩(shī)一千四百多首于碑上，共計(jì)二十六塊碑。

大監(jiān)紐憐，公元1342年，擴(kuò)建草堂，并修建草堂書(shū)院。

蜀王朱椿受，公元1393年，重建草堂，并親作了《祭杜子美文》，以示祭奠。

巡撫都御史鐘蕃、巡按御史史姚祥，于公元1500年大規(guī)模重修了杜甫草堂。

知府邵經(jīng)濟(jì)，公元1537年，對(duì)杜甫草堂進(jìn)行了增建。

巡撫張時(shí)徹，公元1546年，對(duì)草堂進(jìn)行了擴(kuò)建。

總督蔡毓榮，巡撫羅森，公元1671年，重建了草堂。

杜甫后裔杜玉林，公元1772年，重修了草堂。

總督福康安（滿(mǎn)人），公元1811年，大規(guī)模地重建了草堂。這是歷史上規(guī)模最大的一次重建。

現(xiàn)存的草堂是解放后重建的。不久前，成都人在杜甫紀(jì)念館的后院里，根據(jù)杜詩(shī)所詠，建了非常地道的川西村居式草舍。

至此，那病臥在湘江孤舟中的杜少陵，可以含笑地去了。

杜拾遺去了，留給我們一幅十分瘦弱的畫(huà)像。他，不可能不瘦弱。他雖瘦弱，但瘦骨硬朗，目光炯炯。他逼人的目光永遠(yuǎn)掃視著這個(gè)草堂，似乎要把這個(gè)博大的世界看透，好像要把蒼茫的云天看穿。

杜甫是英年早逝的，但他留下的茅屋，卻成了中國(guó)最長(zhǎng)壽的建筑。

杜甫是在窮困潦倒中去世的，可他留下的詩(shī)歌，是這個(gè)世界一大筆最有價(jià)值的精神財(cái)富。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/12725/