忘記了過去，就意味著背叛——列寧

公元一千九百六十年，歷史將銘記這個苦難的年份。正是從那年起，童年的共和國遭遇了建國后最嚴重的饑荒。我乞望饑餓不再回顧，而每每看到銀屏上非洲無數(shù)逃荒的難民、洪災來臨本地超市連奶豆被搶光的情景以及黔桂地區(qū)讀小學的孩子那原始而粗劣的餐飲，心頭便不禁抽搐和恐懼。

1960年，我家下放落戶的地方叫北崴子，離縣城約有百里，那里偏得不能再偏，窮得不能再窮。饑餓籠罩了所有的人，圍村的榆樹被吃光了皮，山上榛子桿的籽穗都揪禿了。爸爸一塊羅馬表，只兌換了十六斤蘿卜干兒。

不久，北崴子小隊辦了大食堂，家家常用的炊具大都上收了。開飯時隊排得老長，嘰哇亂叫，盆兒響叮當。糧食奇缺，每人每天四兩毛糧，主食為稀粥，倒進盆里一個粒兒跟一個粒兒跑。人們苦稱之“喝四兩”。

姐姐用耳鍋將粥端回來了。一家人圍過去，稀粥一鍋，紅猴一窩。米湯他們喝了，把僅存的米粒兒撈出來給我，因為我最小，因為這是爸爸的決定。爸爸的第二個決定是傾全部家產(chǎn)換吃的，只留穿的和鋪蓋。用意很簡單，保命。

爸爸在想招兒，我家的房東也在想招兒。他是隊里的飼養(yǎng)員，夜里當班，悄悄用圍裙兜回些馬料。不敢點燈，輕輕將家人弄醒，每個分一捧，黑暗中五六口人齊刷刷坐成一排，背對著我們，大口開嚼。夜深人靜，個蹦蹦的，聽得叫人發(fā)瘆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

房東在想招兒，隊長也在想招兒。他密令放牛的小順子，“今天你要想法兒整死頭牛，挑大個兒的”。并叮囑：“此事絕密，只有你我知道。弄死了，馬上報告！”小順子領命而去，傍晌午時有消息傳來，一頭大牛從紅石砬子墜崖而死。村子頓時開了鍋，公社和大隊的干部也聞訊趕來。經(jīng)查實，牛之死確屬意外，于是連同北崴子村民一起大大方方地開了一次葷。

許多年過去，老隊長每每講起牛之事不無感慨：我是當家的，人都快餓死了，還留畜生干啥？我是把腦袋掖進褲腰帶才那么干的！

據(jù)人講，人是萬物之靈。其實，很多時候在抵御災難、適應自然上卻遠不及一般動物。這是人的悲哀。青蛙冬不進食，螞蟻先知天氣，海龜數(shù)百年不死，企鵝極地能繁衍生息。人呢，古往今來，福如東海，壽比南山，只渴求長生不老。老山參、靈芝草、打針、吃藥、瑜伽、足療，一溜折騰，充其量活個百八十年；倘若滴水不進，不足半月也就瓦解冰消了。更可嘆的是，終日想別人擁有美麗的太陽，看不見自己的天空有變化，得隴望蜀，東施效顰。老天不管人憔悴，大的聰明，小的糊涂，“神七”可以上天，“三鹿”卻放了炮。玩股票十年磨一劍，摸頭彩千年等一回，一百三十六個小方塊消瘦了彩霞滿天，一架網(wǎng)絡速溶的綠水青山知多少？……

家產(chǎn)吃光了，而饑情依舊延續(xù)。爸爸瘦得體不勝衣，兩個姐姐的下肢也開始浮腫。家里實在揭不開鍋了，姐姐只好領我出去尋找榆樹。將榆樹的老皮剝掉，取下貼樹干的嫩皮，然后回家上鍋蒸熟，就著鹽面兒下肚充饑。我家如此，幾乎家家如此。日子一長，干燥不可避免，在沒有開塞露、果導片的年月，小孩解大手時只能靠大人幫忙。便不動了，大人配合著用棍子插入小孩肛門，一邊摳一邊排，直憋得面朝黃土屁朝天。

在村周的山邊、溝塘，人們偶能撞上被丟棄的死嬰。他們被殘破的席頭兒或山草裹著，男孩捆三道，女孩捆了兩道。為人父母，入夜動身，趁著慘淡的月光，將親生骨肉孤零零地棄之荒野，該是何種心境？那時候，我好羨慕大人，誰知天上哪片云彩下雨，巴望著快步淌過生命的雷區(qū)，最好能活到三十歲。

下放的第二年秋，我生了一場病，爸爸用帆布篷車推我到很遠的地方去看醫(yī)生。大夫瞧過，感覺無大礙，但需加強營養(yǎng)，隨即開了一盒五支注射用的葡萄糖。手捧藥盒，回到車里，頂著秋風，一路坎坷。途徑一個叫破車溝的地方，遇上一位采山貨的大娘。她掀開筐，將一個熟地瓜送給我，紅紅的，大大的。萍水相逢，非親非故，爸爸千恩萬謝。

家終于到了，爸爸收起半遮的篷布，抱我出車。我將藥盒交予他。揭開一看——他驚呆了。

“藥呢？”

“喝了?！?/p>

“瓶怎么開的？”

“用牙咬的?！?/p>

“全喝啦？”

“嗯?！薄?/p>

此去經(jīng)年，時逢臘月二十四莊戶都習慣貼對子、春條?！按?a target="_blank">雪報春進千家萬戶春色滿園春風撲面春常在”，“肥豬滿圈”，“金雞滿架”，“金糧滿倉”，“五谷豐登”，雖不成聯(lián)，可紅紅火火、真真切切的。我喜歡看，也常幫著寫。我知道那不僅僅是祝福。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/127025/