后天（6月19日）是父親節(jié)，在父親節(jié)即將到來的時候，我的心情又有些低沉。今年的父親節(jié)是父親走后的第二個父親節(jié)，在網(wǎng)絡(luò)中看到朋友們寫關(guān)于父親的文字，我的心里感受著朋友們與父親同享天倫之樂的快樂時，也萬感受著失去父親的朋友們對父親的思念之情。

我把寫父親的文章加到《背影》系列文字里，是因?yàn)楦赣H在離開我的前半年多的時間里，我?guī)缀跆焯炜粗赣H的背影走過來的。父親坐輪椅了，我每天推著輪椅上的父親去散步。那個時候，真的感受到了年齡越大，越懂得父親的背影所承受的滄桑與艱辛了。二年前的這個時候，是父親病重的時候，走路已經(jīng)困難。我用輪椅推著父親去江邊、去北山公園、去兒童公園的京劇之家、去世紀(jì)廣場時的情景至今依然歷歷在目。那個時候，只要父親不睡覺，能坐得住的時候，就會坐在輪椅上，我推著父親去父親想要去的地方。當(dāng)時，父親已經(jīng)經(jīng)醫(yī)院搶救過兩次，醫(yī)生也告訴我“你父親隨時可能會有危險”之類的話。于是，只要父親喜歡做的事，我會無條件地滿足父親。那時，父親最愛去的是兒童公園的京劇之家。每天下午，父親午睡醒后，我們都會去那里聽那些票友唱戲。父親興致高的時候，會跟著唱幾句，雖然有時候吐字不清，但唱的還是很有味道的。

用輪椅推著父親散步，低頭看到父親濃密的頭發(fā)還是那么的自然彎曲，只有幾根白發(fā)。這對于當(dāng)時82歲的父親來講，真的是難得。父親得的是腦出血，搶救過來后一直不能復(fù)元。愛人聽說牛角的梳子有清熱涼血作用，在出差時就給父親買了兩把質(zhì)地軟、表面潤滑牛角梳子。父親總把它裝在自己的衣袋里，隨時會拿出來在頭上梳兩下。我用輪椅推著父親散步的時候，常?？吹礁赣H梳頭的樣子。有時邊梳邊說：“牛角梳子可是好東西，一點(diǎn)也不刮頭皮，梳幾下特別舒服?！敝螅中⌒囊硪淼?、有些遲緩地把梳子放回衣袋里?？粗赣H那長了幾個老年斑的手不再那么有力和靈活的時候，我的心里就有種說不出的感覺。這雙長了老年斑但對我而言永遠(yuǎn)有力和溫暖的手啊，當(dāng)年在大雪天里把我從垃圾堆邊撿回，天天為我沏奶粉，天天給我洗澡，天天把我抱在懷里當(dāng)寶一樣，天天為我梳小辮，我長大一點(diǎn)后，又手把手的教我彈三弦……現(xiàn)在這雙手怎么拿一把小牛角梳子都顯得那么吃力和笨拙了？

朋友們看到這里可能會問：你的母親呢？在父親撿我回家的時候，我的母親得了頑固性類風(fēng)濕，母親的雙手已經(jīng)不能做任何事情，就連去廁所，都得父親去給系褲腰帶。我12歲的時候，母親徹底癱瘓，我接替父親照顧母親。我23歲的時候，母親去世。所以，我小時候家里所有的家務(wù)都是父親來做。我跟父親的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了對母親的感情。父親為我和母親所做的一切，是一般父親所做不到的。知道嗎？他老人家是盲人啊！父親6歲時因病雙目失明，從那時起，父親的眼前總是漆黑一片，再沒有陽光。所以，在我小時候，我就知道如何領(lǐng)著盲人的父親上街。路過臺階的時候，我會告訴爸爸“抬腳”。在路遇障礙的時候，我會提早告訴父親。爸爸經(jīng)常說：“孩子，辛苦你了！”我知道爸爸說這句話的用意，我笑著告訴爸爸說：“爸，現(xiàn)在我做您的眼睛，您的探路棒；您老了，我是您的拐杖；將來我為您養(yǎng)老送終?！蔽矣幂喴瓮聘赣H的半年多時間里，曾經(jīng)的一幕幕總在眼前浮現(xiàn)。年少時不知道什么叫“養(yǎng)老送終”，那時說出這四個字的時候，只是小孩子討人喜歡的一種方式，無非是想讓爸爸高興，并沒有責(zé)任在其中。當(dāng)自己成家立業(yè)后，懂得了“養(yǎng)老”二字是為人子女責(zé)無旁貸的責(zé)任。父親腦出血發(fā)病后，我推著坐在輪椅上的父親散步的時候，我知道了我要為父親“送終”的時候離我不遠(yuǎn)了。

父親病重后，出行都是靠輪椅。有時候父親坐累了，我會打車或者打電話讓愛人來接我和父親。用輪椅推父親出行的時候，天天看到的是父親的背影。父親1。82米的個頭，80歲我為他老人家辦大壽的時候，還是那么高，背一點(diǎn)也沒有駝。父親得了腦出血后，腰板不像以前那么直了?？粗谳喴紊系母赣H的背影，我想起“文革”期間，父親被揪斗。就是那個時候，父親也沒有低頭。父親曾經(jīng)在曲藝團(tuán)工作，是拉三弦的，被揪斗的原因是“資本主義大毒草”?，F(xiàn)在想起來，真是無稽之談??！現(xiàn)在，我每每想起往事，就有一絲悲痛略過心間。

父親沒得病之前，每天都要喝兩杯酒，我給父親買的銀杯，每杯裝一兩酒。到年節(jié)的時候，父親喝三杯酒。每逢元宵、中秋、端午幾個大的節(jié)日，還有每年的三十晚上，我都會與父親對酌，邊飲酒邊聊天。我們聊電視劇《三國演義》劉關(guān)張三結(jié)義的“春風(fēng)得意遇知音，桃花也含笑映祭臺”；聊京劇《野豬林》林沖的“望家鄉(xiāng)，去路遠(yuǎn)，別妻千里音書斷，關(guān)山阻隔兩心懸”；聊昆曲《醉打山門》的“沒緣法轉(zhuǎn)眼分離乍，赤條條來去無牽掛”……興致高的時候，還會拉一拉三弦。那時我最真實(shí)的感覺，我不是在與父親對酌和談古論今，而是在與一位知己傾心長談。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親得病后的二年時間里，滴酒不沾了。而且話越來越少，愿意一個人聽我用MP3下載的京劇名段唱段。這二年，我天天回家陪父親吃晚飯，也把父親接我家住了半年。父親病重行路困難的最后半年的時間，MP3也不聽了。父親生命最終的這半年，是在床上和輪椅上度過的。這半年，是我24小時守在父親身邊的半年，也是我天天望著父親背影的半年。我感謝父親，給了我半年時間來為父親盡孝，讓我來好好侍奉父親。在父親去世的前四天，父親迷蒙中對我說：“姑娘，我想喝杯酒?！蔽掖饝?yīng)了父親。家里的親人們都不同意，因?yàn)楦赣H這病絕對忌酒。姑姑說：“如果這杯酒你爸喝了出現(xiàn)意外怎么辦？”我對姑姑說：“如果父親喝了這杯酒出了意外，說明父親是在等這杯酒上路。讓我爸喝吧！”我為父親斟了一小杯愛人珍藏的茅臺酒，父親只喝了一口，這是一輩子喜歡酒卻從來沒醉過酒的父親人生的最后一口酒。第二天，父親便開始昏迷，又過二天，父親沒有留下任何遺憾上路了……

父親走過八十二個春風(fēng)秋雨大地輪回，父親的故去，我知道這是一個不以生為始，不以死為終的過程。死死輪回歸死死，生生轉(zhuǎn)變再生生，父親走后，父親坐過的輪椅我保留了起來?，F(xiàn)在看到輪椅的時候，有的是車在人非的感覺。曾經(jīng)看著父親的背影，曾經(jīng)推著父親散步，曾經(jīng)的曾經(jīng)，都成為了過往。去年的父親節(jié)是6月20日，那時父親離開我205天。去年的這個時候，感覺這個不再屬于我的日子感覺很失落和茫然。如今又過了一年，在這個特殊的日子，又讓我想起曾經(jīng)。父親走后的這19個月的時間里，我常常在夢中聽見父親熟悉的聲音，常常感受到父親有力的手給我堅(jiān)定，鼓舞我挫敗的信心。前幾天，我夢到了父親，夢見我擁抱著父親寬大的背影，卻攔不父親要走的決定。于是松開了手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著遠(yuǎn)去的父親的背影……

懷天臺有路難逢俺，地獄無情卻恨誰？走吧我最親愛的父親，讓我在這個屬于您的節(jié)日里，遙望天堂的您，靜靜地看著您在我心里揮不去的背影。在您走后的第二個父親節(jié)到來之際，我記錄下了父親生活的記憶碎片，寫下這些文字，以表對父親的悼念之情。如果天堂里還有父親節(jié)，我愿為我的父親祈禱：親愛的父親，父親節(jié)快樂！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/126853/