13、

晚輩中，我跟爺爺相伴的時日最長，他所留下的故事也最多。想起來，那不虛為一種財富，甚至影響了我的人生。

爺爺面膚白，留著雪色的山羊胡，根根露肉。一手水筆字寫得流暢，據(jù)懂行的人講，挺靠體。也難怪，相傳他的爺爺在清朝時中過秀才。有老者向我描述，爺爺年輕時長得眉清目秀，騎馬打獵，馳騁青山綠水之間，風(fēng)流倜儻。遠方的親戚來了，只需稍作休息，野雞、山兔便可送進廚房。

他曾趕過廟會，由三縣聯(lián)防大隊長和一群背槍的做保鏢，進過日本人開的賭場，而且說由神仙托夢，獨押“青云”，一把贏了三百五十塊大洋。退場時還留給小日本一句話：“咱要拿啦”。經(jīng)商也是爺爺?shù)膹婍棧惯^粳米（大米）、纖麻，并因此蹲了大獄。跟現(xiàn)在比，有幾分販毒的味道。爺爺生活虔誠而嚴謹，遇螞蟻不踩，不沖著太陽、月亮撒尿；嚴令后輩，吃飯時不能帶口墜兒，筷子要分路兒，而且不許攢筷子（連續(xù)夾菜）；無論男女，要站有站樣兒，坐有坐樣兒。天冷，我有時鼻子不利索，他見了便吼“趕緊擦啦！你看你，大鼻涕糊大嘴兒！”他心靈手巧，干啥像啥，油條編囤，杏條編筐，柳條扒皮編笸籮、魚簍，四根青蒿擰蟈蟈籠，兩捆稻草串雞窩，簡直是有你想不到的，沒他做不到的。小園的豆角飼弄的好，什么兔堆兒、花雀蛋兒、藍老婆樂、凍死鬼兒、八月忙、大將袍，成架成趟，適時采摘。韭菜是用馬糞壓的，長的又綠又寬，離遠瞅就是一片蓬勃的馬蓮。

那時，鄉(xiāng)下的商店俗稱合作社，簡稱“合社”，比它小的叫代銷點。合社曾影響了不只一代人，它常賣的爐馃、槽子糕、動物餅干真是好吃，把孩子們迷得顛三倒四。課堂上，老師讓小學(xué)生用“如果……就”造句，有個男孩兒立馬站起來脫口道：“合社有爐馃，就買半斤”。剛解放的時候，爺爺在城里開小鋪，后公私合營當了門市部經(jīng)理。再后來退職回鄉(xiāng)，才來了我家。爺爺習(xí)慣抽卷煙，于是我時常往合社跑。有時他詢價，我賣弄地一口氣全報出來：混葉、順風(fēng)八分，握手、紅大刀一毛五，萬里一毛九，向陽兩毛三，紅燈兩毛四，白貓、代代紅兩毛五，海豹兩毛六，紅玫瑰兩毛七，迎春兩毛八，水產(chǎn)三毛二，鋼都、勁松、大生產(chǎn)三毛三，大前門三毛七，藍翎、群英四毛九，上海五毛，牡丹、紅爛漫五毛一。

“媽的，這孩子有點兒‘瘭’，我只問你我買的多錢。行了，剩下的都歸你?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實，爺爺抽煙是從旱煙學(xué)起的，日子久了，為省錢又重新拿起了煙袋。隨之拔根帶須子，種煙也就開始了。

爺爺種煙在行，煙籽選得很精，無論坐苗、栽苗長勢俱佳，固本壯葉，掐尖打岔，火候掌控的非常好。當煙棵長到尺八高時，用煮熟的黃豆追肥，每埯一匙，專心致志，比照顧病人還仔細。秋老虎時，是上煙的好季節(jié)，他頂著草帽在煙地里遛。在我的記憶里，爺爺講了許多有關(guān)煙的知識。什么是煙？煙非指它的葉，而是葉上的毛毛。煙最好抽的部位在哪？是葉尖。煙上的成否，出手便知：葉厚沾手，十有八成；葉糊沾手，即可收成。下霜前，爺爺手持月牙形的小刀，開始忙著收煙，削梗剔拐，唰唰唰，動作輕巧。煙架搭起來了，條條煙繩并掛，長葉低垂，贅出整齊而美麗的弧線。他告訴我，晾煙不僅僅為了蒸發(fā)水分，主要是讓其打夠露水，不然煙會要火的。

他還說，煙孬好的關(guān)鍵還在于優(yōu)選煙籽，莖壯葉肥，色正脈清的留下，悉心呵護，待它開花結(jié)果。凡事都得講科學(xué)，道理總是現(xiàn)象背后的東西，胡須生在皮上根卻埋在肉里。黃豆肥多愛長秧，玉米肥多棒子長，地瓜上架愁不盡，葡萄落地淚汪汪。人也一樣。對于后代，是你的不假，沒人跟你去爭，但未必老子英雄兒好漢，爹娘熊包兒笨蛋。生命似乎可以延續(xù)，但不是單純的接力跑，整日祈望你未及的理想必須由孩子去實現(xiàn)，那樣你會活得辛苦而失望。從小就是好苗子，應(yīng)精心培育，不惜投入，讓他（她）往高長，這只是你的設(shè)計；沒大進展的，切莫放大想象，差不多就掐尖，叫他（她）往橫長，這同樣是你的設(shè)計。自然的就是美的。

多少年過去了，往事如煙。卷煙中，一云二貴三中華，紅雙喜、紅塔山、紅山茶，另有昆明大重九，營口、北京、阿詩瑪，即所謂的十大名煙；旱煙里，什么吉林蛟河城南六垅地，什么新賓小白花啊，我都不陌生?？蛇h不及爺爺種的好，尤其缺失那絲絲說不清的回味。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/126816/