對于家釀的米酒，我有著特殊的感情。它連結(jié)著我兒時(shí)的一些生活記憶，牽動著我對一些行將消失的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)工藝的懷念。

印象中，我們村似乎家家戶戶都釀米酒。盡管那時(shí)候農(nóng)村生活并不是十分富裕，但做米酒就像做年糕一樣，已經(jīng)成為一種既定的生活程序，省略不得。因此，盡管我的父親幾乎滴酒不沾，每年總還是或多或少會釀幾壇米酒，等著逢年過節(jié)時(shí)客人的品嘗和評價(jià)。

進(jìn)入秋季，晚稻歸倉以后，整個(gè)村子就進(jìn)入了釀酒時(shí)節(jié)，空氣中開始絲絲縷縷的漂浮起酒的香味。漸漸的，這味道把整個(gè)村子捂成了一個(gè)敞開的大酒窖，讓人時(shí)不時(shí)地滋生出微醉般的飄渺感。

孩子向來是不被允許喝酒的，但我們對釀酒的念想，恐怕并不比大人們遜色。從那幾擔(dān)白花花的晚米被浸泡到水缸的那天起，我們對釀酒的期盼就進(jìn)入“倒計(jì)時(shí)”階段，因?yàn)閮商煲院螅覀兙涂梢猿缘接指捎窒愕木泼罪埩?。通常，蒸酒米飯之前，家里會請隔壁被我們喚作伯伯的那位鄰居來吃晚飯，然后由他為我們蒸飯。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，時(shí)間對于農(nóng)民來說總是那么的充裕，大人們坐在一起，總會聊上很多對我們來說可有可無的話題，因此，開始動工大概已經(jīng)是七、八點(diǎn)鐘，而等到一蒸籠的米完全熟透，往往已是晚上十來點(diǎn)鐘了。那時(shí)候的農(nóng)村連供電都不保障，電視更是聞所未聞的，所以，從七、八點(diǎn)鐘一直清坐到十來點(diǎn)鐘，支撐著我們保持清醒狀態(tài)的，就是酒米飯的香味。也有一些時(shí)候，我們就在那樣等待的過程中睡著了，迷迷糊糊被母親抱到床上的時(shí)候，口中還夢囈般地說著要吃酒米飯之類的話。

終于等到可以吃的那一刻了。蒸籠蓋打開后，酒米飯濃郁的香氣便在屋子里濃烈地彌漫，等待過程中的無聊和漫長頃刻之間仿佛化作了一股液體，從我們的舌頭底下冒上來。那年月，香香的酒米飯對我們的誘惑力是超乎想象的，因?yàn)槠匠Ｃ款D想吃飽白米飯的愿望都難以得到滿足。由于酒米飯比較干和硬，不容易消化，父母在開鍋之前就告誡我們不能多吃，讓我們吃了分到的那份就趕緊去睡覺，而我們每當(dāng)聽到這些話，心中就充滿懊喪。

分到手里的酒米飯，我們實(shí)在是舍不得一口氣把它吃完，于是，一次又一次地加以揉捏，從扁扁的一塊到圓圓的一團(tuán)，再到長長的一條，小心地咬上一口，然后又重新揉捏，再把它弄圓弄長，再咬去一口，如此反復(fù)，直到它漸漸變小，最終吃完。有時(shí)候，肚子明明已經(jīng)吃撐了，可嘴里眼里依然是意猶未盡，眼巴巴地期待大人們能夠再多給一點(diǎn)。為了讓酒米飯吃起來更有味道，母親事先總是準(zhǔn)備了腌蘿卜或者紅塘，讓我們根據(jù)自己的口味把它們裹進(jìn)米飯當(dāng)中，但我從來都不愿意那樣做，在我的眼里，酒米飯已經(jīng)是天下最美味的佳肴了，實(shí)在是舍不得用那些佐料去沖淡它本身的香味。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

吃過酒米飯，對我們這些孩子來說，釀酒的盼頭就算過去了，這些米飯什么時(shí)候被裝到缸里，又要用多少“白藥”和酒曲一起來發(fā)酵，多長時(shí)間以后再加入水，都與我們無關(guān)。那段時(shí)間，酒缸上面覆蓋著一只用稻草編織起來的大草蒲，隔絕著我們與米酒的世界。

大約半個(gè)月到二十天以后，酒缸上的草蒲忽然被掀開了一角，走近一看，原先放進(jìn)去的米飯和麥曲已經(jīng)化開了，中間還有不少的氣泡在往上冒。這個(gè)時(shí)候，盡管表面上看還不太像酒，缸面上還滿是化開的米飯和麥曲，但只要把那些東西撇開，酒其實(shí)已經(jīng)可以嘗鮮了。這個(gè)時(shí)候的酒，就是人們所說的“缸面清”。我父親雖然不喝酒，但缸面清飄香的時(shí)候，也會偶爾舀出一碗來品嘗，然后判斷當(dāng)年酒的質(zhì)量，比如說水頭的長短，說味道是否正宗，有沒有酸味等等。父親品酒的時(shí)候，先泯上一小口，好一陣沒有表情，然后慢慢把那酒咽下去，臉上漸漸露出欣慰的神色，最后充滿成就感。這個(gè)看起來很是陶醉的過程，一直牽動著我對酒的好奇，以至后來我們兄妹三個(gè)趁父母不在家，曾經(jīng)偷偷地用大碗去舀缸面清來喝，最后齊刷刷地醉倒在酒缸邊。

酒釀成了，做酒的工程其實(shí)只完成了一半，接下去，還要把酒缸里的混合物質(zhì)進(jìn)行過濾，把酒提取出來。提取的工藝非常原始，就是把酒缸里的混合物裝進(jìn)一只布袋里，利用重物將液體擠壓出來。這個(gè)過程，人們把它叫作“榨老酒”，而那個(gè)用木頭制成的大型工具，就被極自然地稱作“榨”，生動而簡練。之后，酒還要被煮熟，添加糖汁，然后被灌進(jìn)壇中，密封保存。

一般來說，家釀的米酒只保存一年，一是由于保存技術(shù)不到位就容易發(fā)酸變質(zhì)，另外也是因?yàn)槊拙颇昴甓坚劊f的去了，新的還有。但也有一些酒被仔細(xì)地保存了下來，幾年以后才拿出來“派用場”，就如十八年陳的“女兒紅”。我二十五歲出嫁的時(shí)候，父親送給我的唯一陪嫁，就是一壇陳了不知道幾年的家釀米酒，盡管開壇的時(shí)候，那酒已經(jīng)基本失去了原來的氣味，變得淡而無味，但溶在酒中的那份父親對我的美好祝福，卻值得我終身享用，終身珍惜！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/126714/