10、算來是“文大”開始的兩三年，各村建起了毛澤東思想宣傳站。進(jìn)村的主要路口均有站，站內(nèi)紅衛(wèi)兵、紅小兵站得刷齊，挺胸抬頭，氣宇軒昂。細(xì)細(xì)打量，松樹門里人人綠軍裝，左臂紅袖章，腰扎武裝帶，兩眼放紅光；腳蹬解放鞋，寶書胸前貼，不管山神土地還是爺，背不出“語(yǔ)錄”你就別過街。

說到語(yǔ)錄，不能不說下語(yǔ)錄本。它著實(shí)變換了幾個(gè)難忘的版本。

最早發(fā)行的，精裝紙皮，白底紅字，“毛主席語(yǔ)錄”為宋體字。隨之是有暗紋的淺紅塑料皮，五個(gè)大字凹印，下面是端正的五星。后來是光亮的聚氯皮，顏色鮮紅，燙金彩印，正中套有園形的毛主席頭像。內(nèi)容上除語(yǔ)錄，還增了“老三篇”：為人民服務(wù)、紀(jì)念白求恩、愚公移山。再后來，開本縮小，厚度增加，五個(gè)字精化到四個(gè)：“最高指示”，后面增附了主席詩(shī)詞“小小寰球”什么的。最后階段，老三篇變成老五篇；“抓革命，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備”和“深挖洞，廣積糧，不稱霸”也添加進(jìn)去，據(jù)說叫“最新指示”。

我不屬紅孩兒，無緣走進(jìn)那紅色的世界。發(fā)語(yǔ)錄本了，別人白皮兒的，我沒有；別人換成紅皮的，我則白皮的；別人已用上小本三合一的，我才拿到大本麻面的。復(fù)課鬧革命，貧協(xié)已接管了學(xué)校，原來的教材不再用，語(yǔ)文以學(xué)語(yǔ)錄、背老三篇為主，當(dāng)時(shí)流行的說法叫“雨露滋潤(rùn)禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想?！敝劣谒阈g(shù)，更多時(shí)候不過是練練珠算而已。教室里，孩子們已被劃類，涇渭分明，勞貧協(xié)主任親自授課。一邊是根紅苗壯的革命事業(yè)接班人，一邊是被入“另冊(cè)”的崽子；一面是和風(fēng)細(xì)雨、笑容可掬，一面是聲嘶力竭、面目猙獰。上珠算課時(shí)，地主的孩子打得太好了，主任頓時(shí)拍案：“你想干什么？想變天、想反攻倒算？”大唱革命歌曲那會(huì)兒，課堂簡(jiǎn)直改成了練歌房，高潮時(shí)還要班對(duì)班、人對(duì)人進(jìn)行拉歌。“感謝你們?cè)宜榱髓F鎖鏈，百萬農(nóng)奴當(dāng)家做主人。”一個(gè)富農(nóng)的小孩一下沒“拉”好，唱成了“感謝你們帶來了鐵鎖鏈”。主任頓時(shí)勃然大怒，嚇得那孩兒連褲子都尿了。

跳“忠”字舞，接寶書（《毛澤東選集》四卷），是孩子多么高興而榮光的事。尤其接寶書，壓根兒沒“崽子”的份兒。說實(shí)話，要說背語(yǔ)錄，我絲毫不比別的孩子差，要論對(duì)老人家的感情也不必別人生。可在“貧農(nóng)下中農(nóng)一條心，天南海北一家人”的形勢(shì)下，只有“茁壯成長(zhǎng)”的孩子才能欣然前往。行前，操場(chǎng)上苦出身的子弟，毛藍(lán)褲子、白上衣，斜挎的語(yǔ)錄兜、通紅的紀(jì)念章，在陽(yáng)光下熠熠生輝。他們載歌載舞，笑語(yǔ)盈盈，神情飄逸。他們?cè)诟杪暲铮I來皺紋紙，統(tǒng)一編扎七彩的花環(huán)，聚精會(huì)神地要把對(duì)老人家的“忠”扎進(jìn)去。

接寶書的日子終于盼來了，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，他們蜂擁擠上披了紅的馬車，前往公社，高興的一顆顆心快要蹦出喉嚨?！俺喑赛S綠青藍(lán)紫，誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞？”記得那日走后不久，天降大雨，直到傍晚才見彩虹。結(jié)果寶書沒接來，個(gè)個(gè)成了落湯雞，花環(huán)渲染了白上衣，紅一塊紫一塊。悲哀！但我的心真的好疼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

哦，話多了。還是說說宣傳站吧，那工作有聲有色，嚴(yán)肅認(rèn)真。過路也罷，來村辦事、走親戚也罷，不論你是國(guó)家干部還是平頭百姓，站前人人平等，能默背語(yǔ)錄是唯一的通行證，一條就行。若背不出來，不好意思，紅衛(wèi)兵將毫不客氣地把你扣在站里，聽紅小兵給你背老三篇。小孩子沒深淺，好彰顯，一張口就是十幾分鐘，甚至更長(zhǎng)，急死你。那時(shí)的人也真難琢磨，沒文化或不學(xué)習(xí)的，只好聆聽紅小兵傳送領(lǐng)袖的聲音。但也真有真才實(shí)學(xué)又苦于施展的。他們不惜時(shí)間，經(jīng)過宣傳站，口若懸河，幾條、幾十條語(yǔ)錄輕松點(diǎn)兒事，激動(dòng)了還要吟誦“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯?！北鴤兟牭牟荒蜔┝?，來人卻一發(fā)不可收，臨走時(shí)仍依依不舍，甚而至于高歌一曲留做紀(jì)念?！安痪辞囡蒲剑淮蛩钟筒柩?，也不獻(xiàn)哈達(dá)。唱上一支心中的歌兒，獻(xiàn)給親人金珠瑪?！?/p>

村里有個(gè)車?yán)习鍍海召Z，連自己的名兒都不識(shí)。常年駕車，走東村進(jìn)西莊，宣傳站一建立，經(jīng)常被扣，耽誤了不少事。“這可咋整”，急得老頭直打磨磨。無奈，晚上回家求孩子教他語(yǔ)錄。大姑娘極力推薦：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭(zhēng)取勝利?！笨伤沉艘粋€(gè)禮拜，還是顛三倒四。二姑娘說，大姐凈瞎整，我給爸弄一條準(zhǔn)行。叫做：“凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)；凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)?！崩腺Z跟著重復(fù)幾遍，連聲說好：“這個(gè)怎么整都對(duì)，沒反正，又不跑空趟兒?！?/p>

從此，老賈法寶在手，躍馬揚(yáng)鞭，所向披靡。遇站有截，他人不離車，馬不停蹄，高聲喊：“俺們擁護(hù)敵人反對(duì)，敵人反對(duì)俺們擁護(hù)?！遍L(zhǎng)鞭一甩，啪啪，全過！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/126536/