日本人喝茶，極有道行講究的，據(jù)說(shuō)，叫作茶道。雖沒(méi)在日本人家做過(guò)茶客，似乎也知那茶道，像了我家鄉(xiāng)的仿古祭孔樂(lè)舞一樣，蘊(yùn)涵深邃而有條不紊。

我的喝茶，簡(jiǎn)直是吃茶，據(jù)說(shuō)，那挺大的杯子里，水多高茶多高，不苦不算喝茶。倒是除香茶之外，沒(méi)有好壞綠茶之分的。這也像我的抽煙，十塊錢一盒跟八分錢一包都能對(duì)付，據(jù)說(shuō)，我這樣的人多是沒(méi)個(gè)性的，逆來(lái)順受，咸淡都行。這倒也是一種文化，那底蘊(yùn)，一天半天說(shuō)不清楚，據(jù)說(shuō)，這就更文化了。

我相信這對(duì)文化的界定。幾年前，跟文化局一位朋友侃天，想來(lái)唱戲演節(jié)目是文化，辦個(gè)展覽櫥窗是文化，新年春節(jié)串街游行，踩高蹺、耍龍燈、舞獅子更是文化了，可見(jiàn)文化比比皆是；你這局也夠累的，想必也管不過(guò)來(lái)。像茶文化吧，你管也不管，是發(fā)茶葉還是賣茶葉呢？文化軟軟地滲透了每個(gè)細(xì)胞，縱然簡(jiǎn)易到沙里淘金，也淘不盡地球的沙，據(jù)說(shuō)，月亮上還有沙呢。

于是，放棄了對(duì)文化的研究，只是喝我的茶；而我粗劣的喝法，竟也離不了文化的呼啦圈。我們這里大多只喝稱作青茶的綠茶。可能是北方天氣的干燥，過(guò)分炮制的茶，喝了就要上火。沏茶與水質(zhì)常大有關(guān)，北方的水堿性特強(qiáng)；家家戶戶的鋁炊子，都掛了厚厚的、堅(jiān)硬的壺堿于殼內(nèi)；以至倒水時(shí)壺嘴幾乎淤塞了，像那賣香油的端子與漏斗的吝嗇。不消多少時(shí)日，就須拿了螺絲刀之類，石匠般地雕鑿；不然燒起水來(lái)，既費(fèi)時(shí)又費(fèi)火，得不到許多開(kāi)水。

本地人常羨慕南方的水土，據(jù)說(shuō)，那水土極養(yǎng)人，尤其養(yǎng)皮膚的。南方或者海邊，極好的溫濕度，育出的姑娘小伙，個(gè)個(gè)江米人兒似的，或洋娃娃，反正賞心悅目，心曠神怡，而北方似乎就多些黑老粗壯。南方的水，是酸性的，據(jù)說(shuō)，人家的炊子里沒(méi)有壺堿，沏茶也特好喝。像那西湖龍井，怕也多少傍水質(zhì)而出名；那茶樹(shù)，我們這里是栽不活了，大有江南之桔，過(guò)江則為枳之嫌。采來(lái)那茶葉，用自家的水一沖，怕也成了運(yùn)河龍井，或微山湖龍井，味道全無(wú)。

在北京的短訓(xùn)班上，有位同學(xué)是來(lái)自蘇州的老大姐，波瀾壯闊地宣傳自己家鄉(xiāng)，比我聽(tīng)說(shuō)的還要好些；也說(shuō)起用江南的水，沖了江南茶葉的宜人。我等北方佬們，本有不可勝數(shù)的土特產(chǎn)，像東北三寶、河北雪梨、陜西木耳、山西老醋，怕算起來(lái)還是我山東隊(duì)更多；而我們城南，湖里的四個(gè)鼻孔的鯉魚(yú)，卻也多一層浮土似的，依舊沒(méi)江南那般清秀。結(jié)業(yè)返回各地，老大姐真的寫信來(lái)，還有一張復(fù)印的知識(shí)小品，是她在報(bào)上發(fā)的、介紹名茶碧螺春的文章。我是不想寫信去索那茶，因?yàn)樗荒芗慕系乃畞?lái)，等我泡了運(yùn)河碧螺春，會(huì)以為她言過(guò)其實(shí)了。倒是后一位湖北大哥，寄來(lái)了家鄉(xiāng)的茶葉；卻因在郵局呆得太久了，加上一路折騰，我付了兩毛保管費(fèi)，取來(lái)看時(shí)，竟大半的粉身碎骨。而那成色，真如他所說(shuō)，是在茶場(chǎng)采來(lái)的鮮貨，極是珍貴的情義，也跟了那茶香蕩漾于肺腑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在北京我是鬧了茶荒的。十里堡一帶，我沒(méi)找見(jiàn)茶葉。北京的節(jié)奏，受不了品茶的悠閑；那些鋪?zhàn)又毁u煙酒冷飲，而有別我家鄉(xiāng)所有商店的煙酒糖茶。幾天的白開(kāi)或酸奶、汽水，便讓我想家了。那時(shí)侯，也還沒(méi)有我并不愛(ài)喝的礦泉水；喜歡全世界的啤酒，卻又不能像茶一樣的常喝。臨行時(shí)，母親在我皮箱里裝了兩件趕制的西裝了，我謝絕了那些零碎，又不是小學(xué)生初入夏令營(yíng)，不走人總備不停當(dāng)。一直轉(zhuǎn)悠到前門，才在商業(yè)大廈買了一包綠茶，一塊洗衣皂。怕是不到前門也有得賣，只是我不能上車下車地瞎踅摸；因?yàn)樵诰┒紨D車，實(shí)在是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，稍微的躊躇，是永遠(yuǎn)沒(méi)有下一班的。那時(shí)侯，十里堡北里的南口還沒(méi)有鑫帝，卻也沒(méi)注意這商場(chǎng)現(xiàn)有無(wú)綠茶。每去北京都揣上吃不了的茶葉，再兜回來(lái)了事。

回到小城要安逸得多，幾乎沒(méi)有耽擱喝茶的忙碌。無(wú)論閑居還是串門，都有小型的茶會(huì)。我不是濟(jì)寧人，卻生長(zhǎng)于此。在這里，喝茶僅次于吃飯的重要。

舊時(shí)的人家，在堂屋正廳設(shè)方的八仙桌，兩旁各木椅?？季康娜思?，會(huì)依了北墻安上木的或水泥的棗紅條幾，那身價(jià)約與當(dāng)今“畫(huà)王”同?？腿藖?lái)了多被讓到上座，若有隨員，多以小板凳伺候?？季康挠懈哞换蛞巫樱灿袝r(shí)下進(jìn)口空調(diào)的規(guī)格；不考究便簡(jiǎn)單了，什么坐具都行，如樹(shù)根的小木墩兒之類。喝茶，卻是貫穿始終的。其茶的道行概與全國(guó)相似，秘要在于這會(huì)談皆由茶上分曉。給客人倒茶分親自動(dòng)手、子女代勞之別，表重視程度與禮數(shù)之等級(jí)；用現(xiàn)成的開(kāi)水，或?qū)Ｒ獾娜』鹆頍邢喈?dāng)?shù)膴W義。客人須有外交家的慧眼，方能運(yùn)籌帷幄。倒茶時(shí)常蒙“酒要滿，茶要淺”之古訓(xùn)，意為我只倒一點(diǎn)，希望你喝完尚存喝的必要；若滿得不利端那瓷碗兒，或玻璃杯，便是弄你好看，須小心行是；若溢出杯外，則示你沒(méi)有來(lái)與不來(lái)之必要，咄咄地駭人。主人的壺嘴沖人，則主不吉；有無(wú)什么文化，我說(shuō)不上，看那茶銹陰森如莫測(cè)黑洞，由視覺(jué)及心悟，倒也不那么吉祥。若主客談得頗攏，定會(huì)控干那喝成“白豪”的茶壺，不撤乏茶，而另新續(xù)；若壺底朝天，潑盡壺底乏物，重涮茶具，又抹桌子又磕煙缸，并注之以新茶呈十萬(wàn)火急狀，便是與你再泡，盤古開(kāi)天另起頭一樁三百六十回合，是為客茶極尊。當(dāng)珍之重之，下次再來(lái)必如履家門而無(wú)邊幅之慮。

奈何歲月滄桑，星轉(zhuǎn)斗移。那茶會(huì)的末節(jié)，應(yīng)是客人告辭的時(shí)候，將那茶根潑地，是否一種祭奠而多謙恭的內(nèi)涵，不亞于抱拳稟手；而那時(shí)的居室，大多泥地或磚地的平房，那茶文化還使得；現(xiàn)今的小茶會(huì)，都轉(zhuǎn)移至豪華富麗的樓廳，窮人地板也是水泥的，不需灑些多余的茶或水祭什么神了。

我是不太多串門子聊天樂(lè)趣的，即使真有事非去不可，也懼怕踩人家地磚，或鞋不常曬襪又不常洗，而毀了另一種高尚的文化。七八十年代，見(jiàn)面常問(wèn)“吃飯了嗎？”，現(xiàn)在確實(shí)有文化了，進(jìn)門先問(wèn)要不要換鞋。主人真心邀了入室，又覺(jué)這家裝修得太像會(huì)議廳什么的，頂莊嚴(yán)頂神圣，坐在里面總想著為公家上班，不認(rèn)真不行什么的；以至開(kāi)不得玩笑，侃不得大山，更吹不得牛皮；竟也喝不下那上等的茶，急欲逃之夭夭，找個(gè)破沙發(fā)橫躺豎臥地看一陣電視。

舊時(shí)的茶的文化，已衰落了。在我來(lái)說(shuō)，今天的這茶文化，比前面的文化更有感冒發(fā)燒的不適，便時(shí)常想起不大喝茶的北京了……。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/126172/