鐘的記憶
杜書文
村里的那口大鐘鑄于哪朝哪代,何年何月?已無從查考了。隨著時(shí)代的變遷,歲月的更疊,風(fēng)雨的剝蝕,那上面的字跡早已模糊不清了。村里的老一輩人都已先后去世,對(duì)于鐘的記憶,能說出一二三的已經(jīng)沒有人了。當(dāng)年孩提的我,也已步入了古稀之年,但對(duì)于那口鐘的一些零散的模糊記憶,一直縈繞在我的心頭……
當(dāng)我還在童蒙時(shí)期的時(shí)候,隱約記得村子中間,有一個(gè)很高很大的墩臺(tái)。磚土結(jié)構(gòu),站在離村子很遠(yuǎn)的地方一眼就能看到。成了村子的一個(gè)明顯的特殊標(biāo)志。墩臺(tái)里架著三層木板樓層,那口鐘就懸掛在最高層。我和我的一些小伙伴們,常常偷偷地溜進(jìn)墩臺(tái)里,爬到樓層的最高處,不是掏鳥窩,就是用磚頭或鐵棍把那口鐘敲得噹噹噹地直響。大鐘一響,就有大人小孩驚恐地從屋里跑出來,詢問鐘響的緣由。當(dāng)弄清是孩子們惡作劇的時(shí)候,我們往往不是被臭罵一頓,就是被父母擰住耳朵拉回去用鞋底子在屁股上搧一通。
這口鐘到底鑄于何年,因什么要鑄這口鐘,鐘上刻了些什么銘文?是達(dá)官貴人宣言功德,還是為了報(bào)時(shí)之用?老一輩人只是說在他們記事的時(shí)候,這口鐘就選掛在那里了。還說,當(dāng)時(shí)墩臺(tái)的最底層住著一位年紀(jì)很大的姓孟的孤寡老人。他的任務(wù)就是看鐘、敲鐘、護(hù)鐘。當(dāng)村與村之間因利益沖突而發(fā)生械斗的時(shí)候;當(dāng)土匪武裝進(jìn)村實(shí)施搶劫的時(shí)候;當(dāng)誰家的孩子被狼叼走的時(shí)候……。只要聽到大鐘一響,全村人就齊刷刷地從各自的家里奔出來,參加了護(hù)村、圍追匪盜或者攆狼的行列。鐘聲似乎成了全村人統(tǒng)一行動(dòng)的號(hào)令。也因鐘發(fā)生過一些慘痛的流血事件。有一年冬夜,村里來了一伙荷槍實(shí)彈的土匪,搶糧搶錢,拉人綁票。土匪已經(jīng)進(jìn)村了,孟老頭發(fā)現(xiàn)后,立即上樓敲鐘,因年歲過大行動(dòng)緩慢,被土匪發(fā)現(xiàn),砰、砰放了兩槍,孟老頭腿部中彈,從墩臺(tái)上摔了下來成了殘廢。后又換了一位姓陳的老頭擔(dān)任看鐘人。日軍空襲西安的時(shí)候,關(guān)中沿線的幾個(gè)縣幾乎全都安上了防空警報(bào),只要縣上的警報(bào)一響,村里的鐘聲就響了。聽到鐘聲,人們有的鉆進(jìn)了城墻根下的防空洞,有的鉆進(jìn)了自家挖的地窨子。我們小學(xué)生立即鉆在課桌下面。只聽見那叫喳喳的敵機(jī)呼嘯著從頭頂掠過,接著就是幾聲驚天動(dòng)地的爆炸聲,警報(bào)解除之后才敢出來。這時(shí)便看見天地間到處彌漫著恐怖的硝煙和哭爹喊娘的凄慘的聲音。大鐘在敵人的瘋狂淫威下失去了保護(hù)村民生命安全的作用??寸姷年惱项^被敵人的炸彈飛片擊中頭部而喪失了性命……。
解放后,隨著時(shí)代的變遷,大鐘又派上了新的用場(chǎng)。土地改革中,它是斗爭(zhēng)地主,分田分地,查田定產(chǎn)、召開群眾大會(huì)的號(hào)令;合作化、公社化、大躍進(jìn)時(shí),它又成了村民集會(huì)、出工、收工、大煉鋼鐵、民兵冬訓(xùn)的報(bào)時(shí)信號(hào),大鐘用它渾厚的聲音規(guī)范著人們的生產(chǎn)和生活秩序。
50年代后期,大鐘的厄運(yùn)來了。那時(shí)叫得最響的政治口號(hào)是“總路線,大躍進(jìn),人民公社”這“三面紅旗”。那時(shí)在錯(cuò)誤路線的指引下,人們頭腦發(fā)熱了、膨脹了。畝產(chǎn)千萬斤的口號(hào)叫得最為響亮。到處都是“高產(chǎn)田”、“衛(wèi)星田”。在那些狂熱口號(hào)的驅(qū)使下,村里那座近百年的墩臺(tái)一夜之間便被推倒了。其理由是:天下太平了,邪惡沒有了,墩臺(tái)已失去存在的價(jià)值了。墩臺(tái)拆下的壯土還可以作為肥料用來上“衛(wèi)星田”奪高產(chǎn)。這樣“充分”的理由誰敢反對(duì)?墩臺(tái)拆掉了,壯土上了地。沒有了墩臺(tái),大鐘自然便失掉了安身之地。只好長(zhǎng)期暴露在墩基旁的草叢里,任風(fēng)吹、日曬、雨淋,變得銹跡斑斑了。聲音變得沉悶、沙啞而又滄桑。不久,大煉鋼鐵的瞎折騰又如火如荼地開始了。在這場(chǎng)“為1070萬噸鋼而奮斗”的浪潮中,連從群眾家里搜集而來的鐵鍋、鐵鏟、鐵勺、門栓、水擔(dān)勾搭……都獻(xiàn)給了“鋼鐵元帥”,那口大鐘還能幸免嗎?于是那口大鐘便被一伙狂熱者,用八磅大錘剎那間砸得粉身碎骨了。投進(jìn)了熊熊燃燒的“土高爐”和“小土群”(二者均為當(dāng)時(shí)群眾自建的土法煉鋼爐)中,化為了鐵水……( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
從此,這口與村民一起度過了幾世幾代的大鐘就這樣在人們的眼前永遠(yuǎn)地消失了。隨著時(shí)間的更疊、歲月的流淌,對(duì)于大鐘的記憶,便在我們和我們下一代的記憶中消失得無影無蹤了。
大鐘,這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,它身上雋刻著歷史的印記、時(shí)代的滄桑,但它的命運(yùn)和生活在這個(gè)世界上的人的命運(yùn)一樣,歷經(jīng)歲月風(fēng)雨坎坷,卻仍然沒有擺脫政治上的厄運(yùn)……
20
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/125851/