父親的背
謹以此文獻給親父節(jié)(2011年6月20日)——
許世宏
正月十四,父親在趕集回家的路上,被一輛摩托車撞倒,致使脊椎斷裂。接到家人的電話時,我正在備課,頭腦轟的一聲,爆炸似的,扔下課本,就驅車趕往醫(yī)院。醫(yī)生告訴我,父親的脊椎披裂,沒有斷開。這時,我的心情才平靜下來。給父親拍CT時,我從后面打量這熟悉的脊背:古銅似的顏色,寬厚結實,像一塊厚厚的石板。
小時候,每逢父親趕集,我都迎接一二里路,掛念討水果糖吃。一次,父親見我高高興興地接他,伸手一摸口袋,卻忘記買水果糖了!父親看我失望的樣子,蹲下將我背在背上,一口氣背到家,累得滿頭大汗,衣衫也濕漉漉的。父親用汗水表示自己深深的歉意!
1963年父親阜陽師范學校畢業(yè)后,被分配到于寨學校,中間輾轉多校,最后調到離我村很近的大隊小學工作。一日三餐都在家吃,晚上回家住宿。那時,我正讀小學,夜晚和父親通腿。起夜時,常??吹礁赣H伏案備課、批改作業(yè)的背影投射到雪白的墻壁上,很大很大,輪廓清晰而生動。父親工作認真,尤其是批改作文,用目光篩過一字一句,連標點也不肯放過。經(jīng)他批改的作文,滿篇紅字,像燃燒的火焰,照亮一個教師的良知。2000年父親的退休手續(xù)辦完后,因為學校教師缺編,被留了下來。一干就是十年,卻從未拿過學校一分錢。直至今年春天,他被摩托車撞倒躺在床上,才算真正退休。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
父母一輩子拉扯四個孩子。母親是任勞任怨的農民。實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制那年,父親月工資36。5元,僅能養(yǎng)家糊口,供孩子上學是件困難的事,然而總不能讓孩子輟學呀?他們與時俱進,開始加快家庭經(jīng)濟建設的步伐。責任田種大豆、芝麻等經(jīng)濟作物,家里喂養(yǎng)豬牛羊。養(yǎng)豬光喂糧食不劃算,成本太高,適當?shù)呐浯钋嗖菽艽蟠蠼档惋曫B(yǎng)成本。我至今還記得父親夏天打豬草的情景——烈日當空,一人赤裸著背,貓著腰,奮力揮動鐮刀,一把一把地刈割河坡的青草。整個上午不停地揮鐮、拭汗,偶爾捶捶酸痛的腰背。晌午了,又將一大捆草吃力的背回家。豬牛羊們像過年一樣享受著父親的勞動果實,不抬頭地搶食著香甜的鮮草兒。父親看在眼里喜在心里。一頭頭家畜被養(yǎng)得膘肥體壯,皮毛光亮,身子溜圓,而一個夏天下來父親卻瘦了一圈,脊背曬得黑黝黝的。父親的汗水沒有白白揮灑,我們姊妹讀書很爭氣,先后三人蟾宮折桂。只有老三不肯發(fā)憤圖強,未能讓父親春風得意。在村上一家三個孩子金榜題名還是第一次,當時引起不小的轟動,因此父親遠村近莊聞名。這榮譽算是對父親最大的安慰、最高的獎賞。在聲名鵲起的背后,有多少人知道父親付出的艱辛?父親賣掉了豬賣掉了牛賣掉了羊,連雞下的蛋都賣掉了,為我們換得學費,而自己從來舍不得花一分錢。平時,我家吃饃不就菜,用饃蘸辣椒糊或蒜泥,有一段時間用饃蘸清清的鹽水。我曾在一首詩里這樣寫道:“父親的背是一片蔥郁的草地,不知喂養(yǎng)了多少只牛羊;父親的背是一片光滑的麥場,不知碾打了多少汗水的谷粒;父親的背是一座高高的山崗,不知滑落了多少顆太陽”。
父親用脊背馱了一輩子太陽,扛了一輩子風雨,做了一輩子人梯。生活的重量從背上走過,留下深深的轍跡,縱橫交錯,像一座勒石豐碑,上面寫滿父親一生的艱辛和功績。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/124989/