父親的背
謹以此文獻給親父節(jié)（2011年6月20日）——
許世宏
正月十四，父親在趕集回家的路上，被一輛摩托車撞倒，致使脊椎斷裂。接到家人的電話時，我正在備課，頭腦轟的一聲，爆炸似的，扔下課本，就驅車趕往醫(yī)院。醫(yī)生告訴我，父親的脊椎披裂，沒有斷開。這時，我的心情才平靜下來。給父親拍CT時，我從后面打量這熟悉的脊背：古銅似的顏色，寬厚結實，像一塊厚厚的石板。
小時候，每逢父親趕集，我都迎接一二里路，掛念討水果糖吃。一次，父親見我高高興興地接他，伸手一摸口袋，卻忘記買水果糖了！父親看我失望的樣子，蹲下將我背在背上，一口氣背到家，累得滿頭大汗，衣衫也濕漉漉的。父親用汗水表示自己深深的歉意！
1963年父親阜陽師范學校畢業(yè)后，被分配到于寨學校，中間輾轉多校，最后調到離我村很近的大隊小學工作。一日三餐都在家吃，晚上回家住宿。那時，我正讀小學，夜晚和父親通腿。起夜時，常?？吹礁赣H伏案備課、批改作業(yè)的背影投射到雪白的墻壁上，很大很大，輪廓清晰而生動。父親工作認真，尤其是批改作文，用目光篩過一字一句，連標點也不肯放過。經(jīng)他批改的作文，滿篇紅字，像燃燒的火焰，照亮一個教師的良知。2000年父親的退休手續(xù)辦完后，因為學校教師缺編，被留了下來。一干就是十年，卻從未拿過學校一分錢。直至今年春天，他被摩托車撞倒躺在床上，才算真正退休。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
父母一輩子拉扯四個孩子。母親是任勞任怨的農民。實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制那年，父親月工資36。5元，僅能養(yǎng)家糊口，供孩子上學是件困難的事，然而總不能讓孩子輟學呀？他們與時俱進，開始加快家庭經(jīng)濟建設的步伐。責任田種大豆、芝麻等經(jīng)濟作物，家里喂養(yǎng)豬牛羊。養(yǎng)豬光喂糧食不劃算，成本太高，適當?shù)呐浯钋嗖菽艽蟠蠼档惋曫B(yǎng)成本。我至今還記得父親夏天打豬草的情景——烈日當空，一人赤裸著背，貓著腰，奮力揮動鐮刀，一把一把地刈割河坡的青草。整個上午不停地揮鐮、拭汗，偶爾捶捶酸痛的腰背。晌午了，又將一大捆草吃力的背回家。豬牛羊們像過年一樣享受著父親的勞動果實，不抬頭地搶食著香甜的鮮草兒。父親看在眼里喜在心里。一頭頭家畜被養(yǎng)得膘肥體壯，皮毛光亮，身子溜圓，而一個夏天下來父親卻瘦了一圈，脊背曬得黑黝黝的。父親的汗水沒有白白揮灑，我們姊妹讀書很爭氣，先后三人蟾宮折桂。只有老三不肯發(fā)憤圖強，未能讓父親春風得意。在村上一家三個孩子金榜題名還是第一次，當時引起不小的轟動，因此父親遠村近莊聞名。這榮譽算是對父親最大的安慰、最高的獎賞。在聲名鵲起的背后，有多少人知道父親付出的艱辛？父親賣掉了豬賣掉了牛賣掉了羊，連雞下的蛋都賣掉了，為我們換得學費，而自己從來舍不得花一分錢。平時，我家吃饃不就菜，用饃蘸辣椒糊或蒜泥，有一段時間用饃蘸清清的鹽水。我曾在一首詩里這樣寫道：“父親的背是一片蔥郁的草地，不知喂養(yǎng)了多少只牛羊；父親的背是一片光滑的麥場，不知碾打了多少汗水的谷粒；父親的背是一座高高的山崗，不知滑落了多少顆太陽”。
父親用脊背馱了一輩子太陽，扛了一輩子風雨，做了一輩子人梯。生活的重量從背上走過，留下深深的轍跡，縱橫交錯，像一座勒石豐碑，上面寫滿父親一生的艱辛和功績。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/124989/
