人生漫漫作家夢(mèng)

——未出口的誓諾矢志不渝的追求

——文/申保箱

那是高中階段的最后一個(gè)學(xué)期，在一個(gè)秋高氣爽，殘陽(yáng)如血，云霞飄逸的夕照下，晚霞映著操場(chǎng)旁絨花樹(shù)上一蓬蓬燦若云霞的絨花。霎時(shí)，天地間一片暈暉氤氳，身邊景物似一下浸入一杯淡淡的葡萄酒里。她那緋紅的笑臉，苗條而勻稱的身段愈加楚楚動(dòng)人。她就是《煙花三月》中提及的女子。我與她漫步在這無(wú)以言表的境界里，心底自然亦升騰著一種無(wú)可表述的感觸。那一刻，我倆定是那幅圖畫(huà)的亮點(diǎn)。我倆盲無(wú)所向地走著，聊著，不知怎么就提到了我的作文。她泛紅的臉龐，眼角的笑影，口齒的瑩潤(rùn)，滋潤(rùn)了我的靈感，蒸騰了我出生牛犢不怕虎的浩然之氣，以及對(duì)作家的覬覦與夢(mèng)想，于是我向她表露出一個(gè)未曾出口的誓諾——五十歲后再看吧！

不久畢業(yè)，我倆天各一方。

在那之后的漫漫人生之路，由于對(duì)文學(xué)的嗜好，及從不曾忘懷的誓諾，再加上深埋心底的夢(mèng)想，無(wú)論去哪里，做什么事情，都會(huì)有一本書(shū)相伴，尚若有些閑暇，就會(huì)拿出來(lái)看上幾眼。否則，就如吃煙人一時(shí)莫不著煙一樣失落，即使去姑姑家拜年也要帶一本書(shū)去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一年，六七月間大雨，破屋漏得一塌糊涂，無(wú)奈之下在炕上又搭一塑料棚，暫且弄一棲身之處。許多年后，鄰居們提起當(dāng)年漏雨時(shí)的情景，還都說(shuō)我心態(tài)好：“外面雨停了，屋里還滴滴答答的漏雨，滿屋子沒(méi)有巴掌大的干地兒，他還在那里就著“螢光”看書(shū)哩？”

呵呵，彼時(shí)也：屋外天如洗，皎月如許清。破屋孤影照殘壁，神游蛩鳴漏雨聲。百世幻影變，萬(wàn)馬復(fù)縱橫。一息燼燭滅，仰月嘆人生。

還有一年的冬天，剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，工廠停產(chǎn)。我和開(kāi)車床的海哥都窩在家里。好不容易得幾天閑暇，我便拼命在家里看書(shū)。那些年工資很低，家里上有五位老人，下有幾個(gè)孩子，生活非常拮據(jù)，常常是入不敷出，一應(yīng)家事都由愛(ài)人操持、打點(diǎn)。我平時(shí)很少過(guò)問(wèn)。一連數(shù)日在家里看書(shū)，愛(ài)人見(jiàn)復(fù)工無(wú)日，家里只剩兩塊錢，她思謀度日維艱?？芍^不當(dāng)家不知道柴米貴，不當(dāng)家不知事事愁。有一天，她挾著孩子接火，弄得滿屋濃煙，怎么也接不旺，孩子還哇哇哭鬧，她再也壓不住了性子，一把奪過(guò)我的書(shū)說(shuō)：“你再這樣整天看書(shū)——給你燒了！”她說(shuō)著就要把書(shū)向爐火上扔。我祈求說(shuō)，你把書(shū)給我，我依你就是！

正說(shuō)著，住一胡同的海哥走進(jìn)來(lái)，愛(ài)人立刻也消了火，我拿過(guò)書(shū)，回頭與海哥商量去煙店找活兒做的事兒。海哥與我害得是一個(gè)病，嫂子也總是嘟嚕他。于是，我與海哥說(shuō)妥，第二天，騎上車，馱雙棉被，又悄悄地把那本書(shū)揣在懷里，我們走出胡同，愛(ài)人又?jǐn)f上來(lái)，把家里僅有的兩元錢塞進(jìn)我的衣袋里。然后，我就與海哥向五十里外的煙店出發(fā)了。

剛下過(guò)雪的路面，被汽車壓得冰一樣滑，稍不留神，“哧溜”一下，連車帶人就會(huì)摔出好遠(yuǎn)，一路上不知摔了多少跤，路過(guò)北館陶又走了一程，就到了煙店。因我與海哥干的工作不同，到煙店后，便各自走開(kāi)了。我?guī)捉?jīng)打聽(tīng)，又走了好遠(yuǎn)的路，找到兩家小型鑄造廠，但廠院里到處都是沒(méi)足積雪，連一個(gè)腳印也看不到，一片冷清，看上去也都停產(chǎn)多日。

此刻，云縫里的太陽(yáng)告訴我已是午后，看看眼前的境況，已知希望渺茫，潛意識(shí)告訴我，我所在的工廠停了工，這里也難幸免，也不會(huì)有什么柳暗花明之地。于是我就急急忙忙的向回趕，在走到離北館陶還有二里多地的時(shí)候，自行車卻又沒(méi)氣了，看看周圍，無(wú)際原野，茫茫白雪，寥落的幾撮樹(shù)梢點(diǎn)綴在幾處稀疏的村落上。在這前不著村后不著店的地方，可謂：“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前！”推著車子，踏著泥濘的道路，三步一滑，兩步一“哧溜”地走到北館陶的衛(wèi)河橋頭，在一個(gè)修自行車的攤點(diǎn)前停下來(lái)，讓人補(bǔ)胎。然后，見(jiàn)不遠(yuǎn)處的餅鐺上冒著“吱吱”的油煙，飄來(lái)誘人的香味。此刻才感到肚子餓得咕咕響。一塊錢要了一張餅，給人要來(lái)一碗水，吃著。側(cè)目，見(jiàn)自行車還沒(méi)修好，于是就在懷里掏出那本書(shū)看著……

“車子修好了！”不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，修車人大聲提示說(shuō)。我看了一眼云縫里西斜的太陽(yáng)，站起身把書(shū)揣在懷里，走過(guò)去付過(guò)五毛錢的補(bǔ)胎錢。這時(shí)，身上只剩五毛錢了，腳下還有五十多里不同尋常的路……

來(lái)年入春，工廠復(fù)工，一日，我撿起一張刮到腳邊的報(bào)紙瀏覽著，不經(jīng)意間，被一則北京工人日?qǐng)?bào)社舉辦文學(xué)函授班的招生信息所吸引，便義無(wú)反顧地拿出月工資的一大半，報(bào)了名，參加了文學(xué)函授班的學(xué)習(xí)。

后來(lái)，幾經(jīng)殘喘的工廠終歸倒閉，我便決意進(jìn)京闖蕩。在走出家門，登上村頭高坡，遙望京城天宇之際，心里說(shuō)，此番進(jìn)京打工，定要打一作家回來(lái)。進(jìn)京后，我便踏入了北京培黎大學(xué)，（后稱培黎職業(yè)學(xué)院）先在五道口的分校滯留旬余，在此之際，見(jiàn)校門口的墻壁上有一投稿箱，于是手指發(fā)癢，在閑暇之余，便寫(xiě)了一篇稿子，在四處無(wú)人的時(shí)候，心怦怦地跳著，做賊一樣把稿子放進(jìn)了投稿箱。

不久，我便被分派到西山腳下的魏家村分校。一直對(duì)大學(xué)校門懷著無(wú)限憧憬與向往的我，在一天的下午，懷著一顆忐忑不安的心，悄悄鉆進(jìn)食堂上面二層的教室，坐在教室最后一排，貪婪地品味著大學(xué)滋味。當(dāng)時(shí)正在上哲學(xué)課，且是最后一堂。坐在最后一排的班主任老師見(jiàn)我過(guò)去，沒(méi)說(shuō)什么，悄悄地把他手上的一本哲學(xué)課本推給我。一直浮游在腦海里的那聲“出去”的斷喝，被他這一悄悄而偉大的舉動(dòng)所冰釋。我常常以感念的心情望著他魁梧的身軀，來(lái)去的背影，他上寬下窄的面龐，深深地留在我的心底，但，終因未能記住他的名字而心生愧疚和遺憾。

在兩千零一年初春的寒假里，我參與了五道口分?；剡w的搬遷工作，并記錄了那一激動(dòng)人心的場(chǎng)面，培黎通訊上便發(fā)表了我的第一篇文章《龍騰虎躍雙清路》。之后，便不斷有我的文章見(jiàn)諸于《培黎通訊》。后來(lái)，在設(shè)在“三師”的培訓(xùn)學(xué)院代理班主任的一段時(shí)間里，也買了幾冊(cè)法律課本，隨自考班學(xué)法律，也報(bào)了名，準(zhǔn)備參考，可在進(jìn)行考試的前一天晚上，我突然改變了主意，決定放棄考試，專心攻取文學(xué)。零三年秋，學(xué)校成立一線天文學(xué)社，我也積極參與并投稿，在創(chuàng)刊號(hào)上便登載了我的散文《問(wèn)河哪得清如許》，不久，便被吸納為校報(bào)編輯。之后，又有一些文章在校外的一些刊物上發(fā)表，不久被吸納為《荷花》雜志社會(huì)員，《中國(guó)國(guó)際文藝家》雜志社會(huì)員，《都市小說(shuō)》雜志社特邀通訊員，及《情戀》文學(xué)雜志社編委。零五年，文學(xué)社向全國(guó)發(fā)出邀稿涵，參與并編輯出版了《當(dāng)代校園文學(xué)選》。二零一零年元月我的散文集《有一種眼淚叫感動(dòng)》出版，遂又被吸納為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。

散文集出版后，我第一個(gè)想到的就是夕陽(yáng)里，絨樹(shù)下，在操場(chǎng)上一起漫步的女子。一日，在這樣如出一軸的圖畫(huà)里，我倆有緣又坐在了一條條凳上，我把兩本書(shū)送到她手上說(shuō)：看看吧，看看書(shū)里的《煙花三月》……

??！說(shuō)些什么啊，悠悠歲月，那堪回首，“嗨！”莫！莫！莫！欲語(yǔ)還休……欲語(yǔ)還休！雖坐一凳，背面唏敘，眸深處，昔日里，絲絲綿綿似依舊，此間，平添苦澀多少？數(shù)十年滋味難瀝。當(dāng)此時(shí)，那堪驟然震蕩，再添隱曲……

回京后，有些朋友出謀說(shuō)，想辦法與校領(lǐng)導(dǎo)溝通一下，搞一次新書(shū)發(fā)布會(huì)，這樣可提高你的社會(huì)知名度。我很贊成他們的建議，并對(duì)他們的善心很是感謝，但是，我沒(méi)有那樣做，我不喜歡勞師動(dòng)眾，我的性格就如我的號(hào)——“默人”。也有些人問(wèn)我賺多少稿費(fèi)？我的回答是：女人莫問(wèn)年齡，出書(shū)莫問(wèn)稿費(fèi)。也有些師友看了書(shū)的作者簡(jiǎn)歷后，對(duì)于最后一句“……某大學(xué)校報(bào)編輯”表示質(zhì)疑，有些要好的朋友甚至直言不諱地挖苦說(shuō)：“有道是子不嫌母丑，兒不嫌家貧，你出了書(shū)，有了點(diǎn)名氣，母校都不認(rèn)了？”

聞聽(tīng)此言，我百口難辯。眾所周知，眼下出書(shū)是何等的一件難事兒，有關(guān)編輯告訴我，有的學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)想出書(shū)都要自費(fèi)，出版社有出版社的規(guī)則，書(shū)中不能出現(xiàn)帶有宣傳色彩的語(yǔ)言，否則，就通過(guò)不了，在這無(wú)奈之際，也就變成了現(xiàn)在的樣子。

還有人問(wèn)我，搞寫(xiě)作有什么“成功之道？”我說(shuō)有！不過(guò)對(duì)于我寫(xiě)的那些東西而言，那只不過(guò)是一些雕蟲(chóng)小技，談不上什么成功，簡(jiǎn)直是無(wú)足掛齒。不過(guò)成功之道還是有的。我說(shuō)無(wú)論做什么，要想成功，首先要喜歡，進(jìn)而成愛(ài)好——到嗜好！對(duì)自己所要做的事情，什么時(shí)候如吸大煙一樣上癮，那就已經(jīng)跨入了成功的門檻。

他們聽(tīng)了，進(jìn)一步問(wèn)我，你是不是達(dá)到了大煙癮一樣的程度，這些年是怎么走過(guò)來(lái)的？我說(shuō)我還沒(méi)有達(dá)到那樣上癮的程度，只是如吃煙人一時(shí)想吃煙，而摸不著煙一樣失落落的感覺(jué)。要說(shuō)我這些年是怎么過(guò)來(lái)的？這十多年，我除了看書(shū)之外，還聽(tīng)過(guò)不少著名教授及學(xué)者的講課，聽(tīng)過(guò)翟民安和苑秀琴老師的《大學(xué)語(yǔ)文》；《古代漢語(yǔ)》聽(tīng)了兩遍，大部分課目還有錄像資料收存，聽(tīng)過(guò)王寧老師講的“文學(xué)欣賞”，及尹燕盛老師講的《醫(yī)古文》，還聽(tīng)過(guò)何水清老師的課——她是于丹的博導(dǎo)。

雖得不少名家的諄諄教誨，怎奈本人天生愚鈍，不能吮吸及升華其汩汩甘泉之點(diǎn)滴。仰望巍巍文壇，一個(gè)人在谷底囈語(yǔ)踟躕，在漫漫人生之路踽踽而行，卻偏又愛(ài)劍走偏鋒，癡迷于作家之夢(mèng)，竟至于沉沉綿綿綿綿沉沉而不醒。

2011。06。于北京培黎職業(yè)學(xué)院

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/124978/