人生漫漫作家夢(mèng)
——未出口的誓諾矢志不渝的追求
——文/申保箱
那是高中階段的最后一個(gè)學(xué)期,在一個(gè)秋高氣爽,殘陽(yáng)如血,云霞飄逸的夕照下,晚霞映著操場(chǎng)旁絨花樹(shù)上一蓬蓬燦若云霞的絨花。霎時(shí),天地間一片暈暉氤氳,身邊景物似一下浸入一杯淡淡的葡萄酒里。她那緋紅的笑臉,苗條而勻稱的身段愈加楚楚動(dòng)人。她就是《煙花三月》中提及的女子。我與她漫步在這無(wú)以言表的境界里,心底自然亦升騰著一種無(wú)可表述的感觸。那一刻,我倆定是那幅圖畫(huà)的亮點(diǎn)。我倆盲無(wú)所向地走著,聊著,不知怎么就提到了我的作文。她泛紅的臉龐,眼角的笑影,口齒的瑩潤(rùn),滋潤(rùn)了我的靈感,蒸騰了我出生牛犢不怕虎的浩然之氣,以及對(duì)作家的覬覦與夢(mèng)想,于是我向她表露出一個(gè)未曾出口的誓諾——五十歲后再看吧!
不久畢業(yè),我倆天各一方。
在那之后的漫漫人生之路,由于對(duì)文學(xué)的嗜好,及從不曾忘懷的誓諾,再加上深埋心底的夢(mèng)想,無(wú)論去哪里,做什么事情,都會(huì)有一本書(shū)相伴,尚若有些閑暇,就會(huì)拿出來(lái)看上幾眼。否則,就如吃煙人一時(shí)莫不著煙一樣失落,即使去姑姑家拜年也要帶一本書(shū)去。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
有一年,六七月間大雨,破屋漏得一塌糊涂,無(wú)奈之下在炕上又搭一塑料棚,暫且弄一棲身之處。許多年后,鄰居們提起當(dāng)年漏雨時(shí)的情景,還都說(shuō)我心態(tài)好:“外面雨停了,屋里還滴滴答答的漏雨,滿屋子沒(méi)有巴掌大的干地兒,他還在那里就著“螢光”看書(shū)哩?”
呵呵,彼時(shí)也:屋外天如洗,皎月如許清。破屋孤影照殘壁,神游蛩鳴漏雨聲。百世幻影變,萬(wàn)馬復(fù)縱橫。一息燼燭滅,仰月嘆人生。
還有一年的冬天,剛下過(guò)一場(chǎng)大雪,工廠停產(chǎn)。我和開(kāi)車床的海哥都窩在家里。好不容易得幾天閑暇,我便拼命在家里看書(shū)。那些年工資很低,家里上有五位老人,下有幾個(gè)孩子,生活非常拮據(jù),常常是入不敷出,一應(yīng)家事都由愛(ài)人操持、打點(diǎn)。我平時(shí)很少過(guò)問(wèn)。一連數(shù)日在家里看書(shū),愛(ài)人見(jiàn)復(fù)工無(wú)日,家里只剩兩塊錢,她思謀度日維艱??芍^不當(dāng)家不知道柴米貴,不當(dāng)家不知事事愁。有一天,她挾著孩子接火,弄得滿屋濃煙,怎么也接不旺,孩子還哇哇哭鬧,她再也壓不住了性子,一把奪過(guò)我的書(shū)說(shuō):“你再這樣整天看書(shū)——給你燒了!”她說(shuō)著就要把書(shū)向爐火上扔。我祈求說(shuō),你把書(shū)給我,我依你就是!
正說(shuō)著,住一胡同的海哥走進(jìn)來(lái),愛(ài)人立刻也消了火,我拿過(guò)書(shū),回頭與海哥商量去煙店找活兒做的事兒。海哥與我害得是一個(gè)病,嫂子也總是嘟嚕他。于是,我與海哥說(shuō)妥,第二天,騎上車,馱雙棉被,又悄悄地把那本書(shū)揣在懷里,我們走出胡同,愛(ài)人又?jǐn)f上來(lái),把家里僅有的兩元錢塞進(jìn)我的衣袋里。然后,我就與海哥向五十里外的煙店出發(fā)了。
剛下過(guò)雪的路面,被汽車壓得冰一樣滑,稍不留神,“哧溜”一下,連車帶人就會(huì)摔出好遠(yuǎn),一路上不知摔了多少跤,路過(guò)北館陶又走了一程,就到了煙店。因我與海哥干的工作不同,到煙店后,便各自走開(kāi)了。我?guī)捉?jīng)打聽(tīng),又走了好遠(yuǎn)的路,找到兩家小型鑄造廠,但廠院里到處都是沒(méi)足積雪,連一個(gè)腳印也看不到,一片冷清,看上去也都停產(chǎn)多日。
此刻,云縫里的太陽(yáng)告訴我已是午后,看看眼前的境況,已知希望渺茫,潛意識(shí)告訴我,我所在的工廠停了工,這里也難幸免,也不會(huì)有什么柳暗花明之地。于是我就急急忙忙的向回趕,在走到離北館陶還有二里多地的時(shí)候,自行車卻又沒(méi)氣了,看看周圍,無(wú)際原野,茫茫白雪,寥落的幾撮樹(shù)梢點(diǎn)綴在幾處稀疏的村落上。在這前不著村后不著店的地方,可謂:“云橫秦嶺家何在,雪擁藍(lán)關(guān)馬不前!”推著車子,踏著泥濘的道路,三步一滑,兩步一“哧溜”地走到北館陶的衛(wèi)河橋頭,在一個(gè)修自行車的攤點(diǎn)前停下來(lái),讓人補(bǔ)胎。然后,見(jiàn)不遠(yuǎn)處的餅鐺上冒著“吱吱”的油煙,飄來(lái)誘人的香味。此刻才感到肚子餓得咕咕響。一塊錢要了一張餅,給人要來(lái)一碗水,吃著。側(cè)目,見(jiàn)自行車還沒(méi)修好,于是就在懷里掏出那本書(shū)看著……
“車子修好了!”不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,修車人大聲提示說(shuō)。我看了一眼云縫里西斜的太陽(yáng),站起身把書(shū)揣在懷里,走過(guò)去付過(guò)五毛錢的補(bǔ)胎錢。這時(shí),身上只剩五毛錢了,腳下還有五十多里不同尋常的路……
來(lái)年入春,工廠復(fù)工,一日,我撿起一張刮到腳邊的報(bào)紙瀏覽著,不經(jīng)意間,被一則北京工人日?qǐng)?bào)社舉辦文學(xué)函授班的招生信息所吸引,便義無(wú)反顧地拿出月工資的一大半,報(bào)了名,參加了文學(xué)函授班的學(xué)習(xí)。
后來(lái),幾經(jīng)殘喘的工廠終歸倒閉,我便決意進(jìn)京闖蕩。在走出家門,登上村頭高坡,遙望京城天宇之際,心里說(shuō),此番進(jìn)京打工,定要打一作家回來(lái)。進(jìn)京后,我便踏入了北京培黎大學(xué),(后稱培黎職業(yè)學(xué)院)先在五道口的分校滯留旬余,在此之際,見(jiàn)校門口的墻壁上有一投稿箱,于是手指發(fā)癢,在閑暇之余,便寫(xiě)了一篇稿子,在四處無(wú)人的時(shí)候,心怦怦地跳著,做賊一樣把稿子放進(jìn)了投稿箱。
不久,我便被分派到西山腳下的魏家村分校。一直對(duì)大學(xué)校門懷著無(wú)限憧憬與向往的我,在一天的下午,懷著一顆忐忑不安的心,悄悄鉆進(jìn)食堂上面二層的教室,坐在教室最后一排,貪婪地品味著大學(xué)滋味。當(dāng)時(shí)正在上哲學(xué)課,且是最后一堂。坐在最后一排的班主任老師見(jiàn)我過(guò)去,沒(méi)說(shuō)什么,悄悄地把他手上的一本哲學(xué)課本推給我。一直浮游在腦海里的那聲“出去”的斷喝,被他這一悄悄而偉大的舉動(dòng)所冰釋。我常常以感念的心情望著他魁梧的身軀,來(lái)去的背影,他上寬下窄的面龐,深深地留在我的心底,但,終因未能記住他的名字而心生愧疚和遺憾。
在兩千零一年初春的寒假里,我參與了五道口分?;剡w的搬遷工作,并記錄了那一激動(dòng)人心的場(chǎng)面,培黎通訊上便發(fā)表了我的第一篇文章《龍騰虎躍雙清路》。之后,便不斷有我的文章見(jiàn)諸于《培黎通訊》。后來(lái),在設(shè)在“三師”的培訓(xùn)學(xué)院代理班主任的一段時(shí)間里,也買了幾冊(cè)法律課本,隨自考班學(xué)法律,也報(bào)了名,準(zhǔn)備參考,可在進(jìn)行考試的前一天晚上,我突然改變了主意,決定放棄考試,專心攻取文學(xué)。零三年秋,學(xué)校成立一線天文學(xué)社,我也積極參與并投稿,在創(chuàng)刊號(hào)上便登載了我的散文《問(wèn)河哪得清如許》,不久,便被吸納為校報(bào)編輯。之后,又有一些文章在校外的一些刊物上發(fā)表,不久被吸納為《荷花》雜志社會(huì)員,《中國(guó)國(guó)際文藝家》雜志社會(huì)員,《都市小說(shuō)》雜志社特邀通訊員,及《情戀》文學(xué)雜志社編委。零五年,文學(xué)社向全國(guó)發(fā)出邀稿涵,參與并編輯出版了《當(dāng)代校園文學(xué)選》。二零一零年元月我的散文集《有一種眼淚叫感動(dòng)》出版,遂又被吸納為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
散文集出版后,我第一個(gè)想到的就是夕陽(yáng)里,絨樹(shù)下,在操場(chǎng)上一起漫步的女子。一日,在這樣如出一軸的圖畫(huà)里,我倆有緣又坐在了一條條凳上,我把兩本書(shū)送到她手上說(shuō):看看吧,看看書(shū)里的《煙花三月》……
??!說(shuō)些什么啊,悠悠歲月,那堪回首,“嗨!”莫!莫!莫!欲語(yǔ)還休……欲語(yǔ)還休!雖坐一凳,背面唏敘,眸深處,昔日里,絲絲綿綿似依舊,此間,平添苦澀多少?數(shù)十年滋味難瀝。當(dāng)此時(shí),那堪驟然震蕩,再添隱曲……
回京后,有些朋友出謀說(shuō),想辦法與校領(lǐng)導(dǎo)溝通一下,搞一次新書(shū)發(fā)布會(huì),這樣可提高你的社會(huì)知名度。我很贊成他們的建議,并對(duì)他們的善心很是感謝,但是,我沒(méi)有那樣做,我不喜歡勞師動(dòng)眾,我的性格就如我的號(hào)——“默人”。也有些人問(wèn)我賺多少稿費(fèi)?我的回答是:女人莫問(wèn)年齡,出書(shū)莫問(wèn)稿費(fèi)。也有些師友看了書(shū)的作者簡(jiǎn)歷后,對(duì)于最后一句“……某大學(xué)校報(bào)編輯”表示質(zhì)疑,有些要好的朋友甚至直言不諱地挖苦說(shuō):“有道是子不嫌母丑,兒不嫌家貧,你出了書(shū),有了點(diǎn)名氣,母校都不認(rèn)了?”
聞聽(tīng)此言,我百口難辯。眾所周知,眼下出書(shū)是何等的一件難事兒,有關(guān)編輯告訴我,有的學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)想出書(shū)都要自費(fèi),出版社有出版社的規(guī)則,書(shū)中不能出現(xiàn)帶有宣傳色彩的語(yǔ)言,否則,就通過(guò)不了,在這無(wú)奈之際,也就變成了現(xiàn)在的樣子。
還有人問(wèn)我,搞寫(xiě)作有什么“成功之道?”我說(shuō)有!不過(guò)對(duì)于我寫(xiě)的那些東西而言,那只不過(guò)是一些雕蟲(chóng)小技,談不上什么成功,簡(jiǎn)直是無(wú)足掛齒。不過(guò)成功之道還是有的。我說(shuō)無(wú)論做什么,要想成功,首先要喜歡,進(jìn)而成愛(ài)好——到嗜好!對(duì)自己所要做的事情,什么時(shí)候如吸大煙一樣上癮,那就已經(jīng)跨入了成功的門檻。
他們聽(tīng)了,進(jìn)一步問(wèn)我,你是不是達(dá)到了大煙癮一樣的程度,這些年是怎么走過(guò)來(lái)的?我說(shuō)我還沒(méi)有達(dá)到那樣上癮的程度,只是如吃煙人一時(shí)想吃煙,而摸不著煙一樣失落落的感覺(jué)。要說(shuō)我這些年是怎么過(guò)來(lái)的?這十多年,我除了看書(shū)之外,還聽(tīng)過(guò)不少著名教授及學(xué)者的講課,聽(tīng)過(guò)翟民安和苑秀琴老師的《大學(xué)語(yǔ)文》;《古代漢語(yǔ)》聽(tīng)了兩遍,大部分課目還有錄像資料收存,聽(tīng)過(guò)王寧老師講的“文學(xué)欣賞”,及尹燕盛老師講的《醫(yī)古文》,還聽(tīng)過(guò)何水清老師的課——她是于丹的博導(dǎo)。
雖得不少名家的諄諄教誨,怎奈本人天生愚鈍,不能吮吸及升華其汩汩甘泉之點(diǎn)滴。仰望巍巍文壇,一個(gè)人在谷底囈語(yǔ)踟躕,在漫漫人生之路踽踽而行,卻偏又愛(ài)劍走偏鋒,癡迷于作家之夢(mèng),竟至于沉沉綿綿綿綿沉沉而不醒。
2011。06。于北京培黎職業(yè)學(xué)院
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/124978/