近年，因讀楊絳先生和幾位大家的文字，對何為文字美有了一些認識和體會。

楊絳（1911—），原名楊季康，江蘇無錫人，生于7月17日，中國科學院外國文學研究員，作家、評論家、翻譯家、劇作家、學者。丈夫錢鍾書是著名文學研究家和作家。

學界認為：楊絳先生文學語言的成功是有目共睹的。其沉定簡潔的語言，看起來平平淡淡，無陰無晴。然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經(jīng)過漂洗的苦心經(jīng)營的樸素中，有著本色的絢爛華麗。干凈明晰的語言在楊絳筆下變得有巨大的表現(xiàn)力。

初讀楊先生的文字，很是不解。一位學貫中西，著作等身的文學大家的文字為何這么簡單？簡單到了初中生的水平，似白開水？漸漸的，我讀出了味道并喜歡進而模仿。先生的文字看似淺顯，然功力深厚，內(nèi)容凈化心靈，給人啟迪。這才是文學的真諦。

余光中先生的《鄉(xiāng)愁》文字淺白，但讀來意境深遠，震撼心扉。作品問世后，無數(shù)人競相模仿，但至今無法超越，成為現(xiàn)代詩歌的經(jīng)典。

閆肅先生的詞作膾炙人口，并非以詞匯華麗取勝。著名作家蘇叔陽說：“閻肅的歌詞，大白話的居多，但他的大白話里滿是學問，俗中見雅，耐人尋味?！敝袊穆?lián)副主席陳光中評價閻老：“他善于選擇平凡的視角，用平凡的語言，塑造出了不平凡的意境，講出來不平凡的話，揭示了不平凡的思想哲理，抒發(fā)出了不平凡的情感。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這就是大家的文字美及產(chǎn)生的魅力。

去年青歌賽，著名學者余秋雨先生在點評什么是樸素美時，延伸到寫文章。他說，好文章不在文辭優(yōu)美，貴在行文流暢，內(nèi)容有深度。

（附楊絳散文）

錢鍾書讀書也做筆記

楊絳

錢鍾書好讀書，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書不僅很多，而且不易遺忘。

他做筆記的習慣是在牛津大學圖書館（bodleian__他譯為飽蠹樓）讀書時養(yǎng)成的。因為飽蠹樓的圖書向例不外借，到那里去讀書，只準攜帶筆記本和鉛筆，書上不準留下任何痕跡，只能邊讀邊記。鍾書的“飽蠹樓書記”第一冊上寫著如下幾句：“廿五年（一九三六年）二月起，與絳約間日赴大學圖書館讀書，各攜筆札，露鈔雪篡，聊補三篋之無，鐵畫銀鉤，虛說千毫之禿，是為引。”第二冊有題詞如下：“心如椰子納群書，金匱青箱總不如，提要勾玄留指爪，忘荃他日并無魚。（默存題，季康以狼雞雜毫筆書于燈下）”這都是用毛筆寫的，顯然不是在飽蠹樓邊讀邊記，而是經(jīng)過反芻，然后寫出的筆記。

做筆記很費時間。鍾書做一遍筆記的時間約莫是讀這本書的一倍。他說，一本書，第二遍再讀，總會發(fā)現(xiàn)讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子，要幾遍之后才發(fā)現(xiàn)。

鍾書讀書做筆記成了習慣。但養(yǎng)成這習慣，也因為我們多年沒個安頓的居處，沒地方藏書。他愛書，新書的來源也很多，不過多數(shù)的書是從各圖書館借的。他讀完并做完筆記，就把借來的書還掉，自己的書往往隨手送人了。

鍾書的筆記從國外到國內(nèi)，從上海到北京，從一個宿舍到另一個宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱以至麻袋、枕套里出出進進，幾經(jīng)折磨，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。鍾書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽。

鍾書去世后，我找出大量筆記，經(jīng)過反復(fù)整理，分出三類。

第一類是外文筆記（外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文）。除了極小部分是鍾書用兩個指頭在打字機上打的，其余全是手抄。

第二類是中文筆記。他開始把中文的讀書筆記和日記混在一起。一九五二年知識分子第一次受“思想改造”時，他風聞學生可檢查“老先生”的日記。日記屬私人私事，不宜和學術(shù)性的筆記混在一起。他用小剪子把日記部分毀了。

第三類是“日札”——鍾書的讀書心得。日札想是“思想改造”運動之后開始的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/124714/