我記起了，那棵老樟樹。

雖然它已經(jīng)，不見了；

雖然我的老祖父，也早已不在了；

雖然在它生長(zhǎng)的那個(gè)院落，早已聳立起了一座冷灰色的兩層水泥樓房。

但是，我還是記起了，那棵老樟樹。

我們的老樟樹。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我和爺爺?shù)睦险翗洹?/p>

我爬在樟樹上，而老樟樹的下面，坐著爺爺。

我俯下頭去看爺爺。爺爺?shù)念^，全白了。眉毛和胡須，也都白了。

爺爺坐在老樟樹下織篾箕，賣給村里人。

爺爺總是長(zhǎng)久地不出一聲。我不知道他在想些什么。我覺得他沒趣極了。

只看見細(xì)細(xì)薄薄的竹篾條在他青筋暴露的雙手間歡快地飛舞。

過一會(huì)他就停下來抽煙了，就抬起頭來望我了。

他終于說話了：“喂，我說你玩夠了沒有？”

“沒有，”我說，“還早得很?！蔽铱偸遣慌聽敔?。我覺得他就像我們家那頭憨厚沉默的老水牛，慈眉善目的，一點(diǎn)也不可怕。如果我下去，也許忍不住要去摸摸他的白頭發(fā)和白胡須。

“我說你可以下來了，去幫你娘干點(diǎn)活?！?/p>

“才不！”我調(diào)皮地望著爺爺。覺得他拿我一點(diǎn)辦法也沒有，就高興，暗暗得意。

“不去？”爺爺又抬頭望了我一眼，“不去看我抽不抽你的皮！”

我當(dāng)然知道爺爺才不會(huì)抽我的皮。只有爸爸媽媽才會(huì)真正抽我的皮。他們用篾條抽我的光屁股，那個(gè)疼啊，火燒火燎的！他們一個(gè)抽我屁股時(shí)，另一個(gè)就在一旁加油鼓勁。只有爺爺，他是心疼我的啊，一顛一顛跑過去，把我從水深火熱中拯救出來。

我向遠(yuǎn)方望去。我坐在老樟樹上面可以看得很遠(yuǎn)。我看見一大片一大片向遠(yuǎn)方涌去的綠油油的稻苗，看見那些戴斗笠的鄉(xiāng)親彎在土地里的灰色背影，稀稀落落的，其中哪一個(gè)是我的父親和母親呢？我看見對(duì)門的獅子山，戴著一頂白云的大帽子，渾身披滿了黛青色的杉木林。一群烏黑的老鴰張開它們那似乎涂滿驕傲的翅膀，十分張揚(yáng)地“呱呱”叫著，浩浩蕩蕩飛過我們村子的上空。它們飛過去了，天空顯得更加湛藍(lán)、遼遠(yuǎn)、寂寥和深邃·······一條灰白色的沙土馬路，在獅子山的腳下蛇一樣活潑地溜過去。爺爺說，那條馬路通向城市~~六都寨。

高高聳立的獅子山，以一種不可一世的傲然姿態(tài)，蠻橫的擋住了我的視線，把我日夜眺望的六都寨，仿佛擋在了千里之外！

“爺爺，六都寨是個(gè)什么地方？”

爺爺瞇起眼睛在那里吸煙。爺爺一抽煙就咳嗽。他的咳嗽聲又尖又細(xì)，像一把小金屬刀片在玻璃上·猛地劃過，聽起來讓人顫抖和驚悚。他蠟黃的臉被咳嗽漲得通紅，那些蚯蚓一樣糾結(jié)的深深淺淺的皺紋在痛苦地蠕動(dòng)，渾濁而黯淡的眼睛里咳出了點(diǎn)點(diǎn)淚花。我對(duì)他的咳嗽早已習(xí)以為常，但是我還是弄不明白，吸煙讓他那么難受，他為何還那么喜歡。后來我長(zhǎng)大了才明白，爺爺吸煙時(shí)是在和他自己說話。爺爺是個(gè)沉默的人，用奶奶的話來說，就是悶葫蘆一個(gè)。但現(xiàn)在我明白了，爺爺?shù)某聊怯袃?nèi)容的，是有重量的。爺爺一生的話，大部分都在他吸煙時(shí)說給他自己聽了。

爺爺吸完一鍋煙才回答我：“六都寨有電影院，有供銷社，有飯店和旅館，還有鐵匠鋪和鋸木廠，還有賣包子和燒餅的·······”

我對(duì)爺爺?shù)幕卮疬€算滿意。

“還有造紙廠和酒廠?！蔽已a(bǔ)充說。

“嗯，你下來吧，你下來我哪天就帶你去六都寨。"

從此我的心里裝滿了一個(gè)節(jié)日。我渴望有那么一個(gè)喜氣洋洋的早晨，太陽剛露臉，我屁顛屁顛地跟在爺爺?shù)暮筮?。我們走過獅子山，走過一片片紅薯地，走過一個(gè)個(gè)還沒完全睡醒的小小村落·········然后我們進(jìn)城了，然后我睜大了眼睛，一顆小小的心臟像一只被放出籠子的小兔子，在六都寨的每一個(gè)角落，歡快地野跑。

可是這個(gè)節(jié)日卻愈來愈遙遙無期。爺爺?shù)难劬σ惶毂纫惶炷：恕Ｓ幸惶煳仪臒o聲響的走過他身邊，他竟然莫名其妙地問我是誰。再后來爺爺拄了拐杖，終于在一個(gè)斜陽脈脈的黃昏，爺爺把在老樟樹上面攀上攀下的我叫了下來：”快下來扶扶我，扶我回屋里去，我什么都看不見了······“

爺爺?shù)穆曇裟敲礋o奈，又那么地?zé)o助。他像一個(gè)孩子，被這個(gè)多姿多彩的世界遺棄了。但是那時(shí)，我一點(diǎn)也不可能理解他的痛苦。我心里只有一個(gè)單純的愿望，那就是他的眼睛明天又能什么都看的見了。而這個(gè)愿望的動(dòng)機(jī)卻是如此的可笑和自私~~那樣，他就可以帶我去六都寨了！

什么都看不見了的爺爺還是喜歡坐在老樟樹下。他開始變得自言自語。他空洞的雙眼像大霧籠罩的曠野，灰蒙蒙的什么也沒有。

現(xiàn)在爺爺喜歡我爬在老樟樹上面。他渴望我告訴他我所看到的一切！

”爺爺，公安局的車從六都寨開過去了。”我以為這是個(gè)很大的事情，滿以為爺爺會(huì)和我一樣興奮的。那些年，我們總是把那種老式淡綠色的吉普車叫公安局的車，覺得它威風(fēng)得很。

“公安局在桃花坪，離六都寨還遠(yuǎn)著呢。”爺爺糾正我。

從此，我知道還有比六都寨更遠(yuǎn)、更大、更熱鬧的“城市”。我看見獅子山的那片金銀花又開花了。

我真想把什么都告訴爺爺?。?/p>

"爺爺，稻子黃了?！?/p>

“爺爺，麥子抽穗了。"

"爺爺，大雁，一群大雁，白色的·······”

“爺爺，放電影的挑著擔(dān)子來了。"

"爺爺，四隊(duì)曬谷坪有個(gè)鐵匠在補(bǔ)鍋，好多人在那里呢。"

我過一會(huì)就俯下頭去看爺爺，他正咧著嘴在笑呢。什么時(shí)候，他的兩顆門牙不見了呢？我不知道。

在那些日子里，我坐在老樟樹上面，是老樟樹下面的爺爺?shù)难劬?。因?yàn)槲遥乃募居辛孙L(fēng)景。

在我十五歲那年的秋季，我要去六都寨念高中了。至此我才明白，我曾經(jīng)多么神往的那個(gè)“城市”，竟然只是巴掌大的一個(gè)小鎮(zhèn)。

“爺爺，放月假了，我就給你買包子回來?！?/p>

爺爺喜歡吃包子，特別是那種腌菜包子。爺爺坐在老樟樹下面，，邊吃包子邊像我以前問他一樣地問我：“六都

寨很大吧？"

我告訴他六都寨的天橋、水庫(kù)、大壩、吊腳樓、老街、花鼓戲、電影院，告訴他仙蹬橋正在翻修，許多人捐了款，最多的竟然捐了伍佰元，告訴他晚上的路燈一直照到天亮，夜半還有賣烤餅和米線的生意人。

爺爺靜靜地聽著，老樟樹也靜靜地聽著。幾只麻雀嘰嘰喳喳躍上它的枝丫，像一群還來不及認(rèn)識(shí)生活的童年，那么地?zé)o憂無慮。

而我，再也不是那個(gè)爬在老樟樹上面東張西望的孩子了。我有了自己的理想、迷茫、躁動(dòng)和憂傷。

我高考落榜了，真正飄到了很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

“那里很遠(yuǎn)嗎？”爺爺用那雙空空洞洞的眼睛“望”著我，問。

爺爺?shù)偷脦缀趼牪灰姷貒@息了一聲，眼睛又“望”向老樟樹，說，"你看這棵老樟樹，好像從來都是這個(gè)樣子?？墒俏夷?，一年不如一年啦?！?/p>

在我東飄西蕩的第三年，一個(gè)秋日的午后，爺爺坐在老樟樹的旁邊打盹，再也沒有醒來。

還是那一群永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的麻雀，在老樟樹的枝椏間，歡快的跳著、叫著。天空，藍(lán)得像爺爺那張熟睡的臉，更像不知是誰一滴要落不落的眼淚。

后來，老屋拆了，圍墻拆了，老樟樹呢？也被連根挖掉了。我站在那座冷灰色的水泥樓前，忽然感覺從來沒有過的陌生和恍惚。那群麻雀又跑過來，還有一群孩子，嘰嘰喳喳。

他們從來不知道，那棵老樟樹的樣子。

也不可能知道，我爺爺?shù)臉幼印?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/124647/