1

由于學(xué)校條件的限制，我和幾位同事一起居住在了男生宿舍的一樓，所幸的是在這個(gè)學(xué)校我也有了屬于自己的一個(gè)狹小的空間。當(dāng)夜已經(jīng)很夜的時(shí)候，學(xué)生還沒(méi)有入睡，那些嘰嘰喳喳或者稀里嘩啦的聲音響成一片，打擾著我的所有思緒。然而，我卻找不到責(zé)怪學(xué)生的理由，是天氣太熱的緣故，那些居住在四樓的孩子根本沒(méi)有辦法入睡。只得把門(mén)窗緊緊關(guān)閉，打開(kāi)電腦，戴上耳機(jī)，點(diǎn)開(kāi)音樂(lè)，讓那些旋律在我的身邊流淌，這樣，宿舍外面的喧鬧就遠(yuǎn)了幾分。

梳理著凌亂的思緒，才發(fā)現(xiàn)所謂梳理，不過(guò)是自欺欺人的話語(yǔ)罷了。曾經(jīng)的歡樂(lè)因?yàn)槭湃?a target="_blank">時(shí)間的久遠(yuǎn)演變了回憶的痛苦，而曾經(jīng)的痛苦每次浮現(xiàn)的時(shí)候，我的嘴角卻不由上揚(yáng)起來(lái)。面對(duì)著那些青春陽(yáng)光的孩子，不由感覺(jué)到了自己思想的老去：那些清貧而單純的童年，早已經(jīng)隨著時(shí)代的變遷而封印在了記憶的深處；飛揚(yáng)的青春扭著裊裊的腰肢，在我的眼前，我感受到了她的離去，卻無(wú)能為力。很想像孩子們一般，快樂(lè)地唱，快樂(lè)地跳，而當(dāng)我動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的腰間，早已經(jīng)長(zhǎng)滿了厚厚的肥肉。

當(dāng)我在一個(gè)人胡思亂想的時(shí)候，斜對(duì)面水房里面，孩子正把一盆又一盆冷水往自己的身上潑著，跟很多年前的我一模一樣。

2

安康師范學(xué)校男生宿舍（現(xiàn)在的安康職業(yè)技術(shù)學(xué)院東校區(qū)辦公樓）的二樓，承載了我的太多回憶，我在那兒度過(guò)了整整三年，雖然換過(guò)好幾個(gè)宿舍，但始終在二樓。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

門(mén)對(duì)著門(mén)，跟所有的學(xué)生宿舍一樣，如果不是門(mén)上的編號(hào)，我壓根找不到自己的處所。推開(kāi)門(mén)以后，清一色的鋼架床，上下鋪，不同的是有的四架，有的六架，分列在宿舍的兩邊，在門(mén)和窗戶之間，有一個(gè)一米多寬的過(guò)道，挨著窗戶擺著一張桌子，桌子上無(wú)論什么時(shí)候都亂七八糟擺著很多東西，喝水的杯子，打飯的飯盒，洗澡的香皂，洗衣服，新襪子，臟衣服……都登上過(guò)這個(gè)舞臺(tái)。

走進(jìn)宿舍的時(shí)候，里面住滿了人，我像一個(gè)怪物一般立在門(mén)口，尋找著宿舍里面的空床位，大家都在忙碌著，誰(shuí)也沒(méi)有注意到我的到來(lái)。因?yàn)槎际切律木壒剩蠹冶舜瞬⒉皇煜?，沒(méi)有寒暄，沒(méi)有私語(yǔ)，有的只是各行其是的忙碌。

我想找個(gè)地方把包放下，可是門(mén)口那一塊地方滿是積水，我找不到一個(gè)合適的空間。于是，我敲了敲門(mén)，里面的幾個(gè)人一齊回過(guò)頭來(lái)，“你找誰(shuí)？”帶著不同地域特色的鄉(xiāng)音異口同聲地想起來(lái)，看著那一張張陌生的面孔，我當(dāng)初考入這個(gè)學(xué)校的欣喜一掃而光。這是，一個(gè)人走到我的跟前，恍然大悟似的，問(wèn)我：“你也是這個(gè)宿舍的？”我看了看自己手上的宿舍通知單，點(diǎn)了點(diǎn)頭。幾雙手一起伸了過(guò)來(lái)，把我的東西接了過(guò)去，放在了門(mén)后，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，床后面還空了一張床。在大家的幫助下，我到總務(wù)處領(lǐng)到了自己的用品，又在大家的幫助下，我整理好了自己的床。

于是，我的人生翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

我是一個(gè)好靜的人，這是很多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，許是因?yàn)榧揖车木壒剩?a target="_blank">少年來(lái)我一直一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。傍晚時(shí)分，他們幾個(gè)人都已經(jīng)彼此很熟悉了，而我卻連大家的名字都叫不上來(lái)。當(dāng)大家晚上一起去逛街的時(shí)候，我選擇了一個(gè)人獨(dú)坐。

窗外的太陽(yáng)慢慢地墜下去了，慘淡的陽(yáng)光把天邊染成了一抹血紅，像柿子一般的顏色。夜色開(kāi)始籠罩著校園，透過(guò)窗戶望出去，我看見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的人，拿著書(shū)的，提著水壺的，勾肩搭背的，行色匆匆的，大家都在忙碌著。要不了多久，我也會(huì)和他們一樣，我在心里這樣想著。

為什么我愛(ài)一個(gè)人在窗前靜靜地立著？很多年來(lái)，我都想不明白。更多的時(shí)候，我呆呆地站在窗前，什么都不想，什么都不做，任由那些熟悉的陌生的身影在我的眼前飄來(lái)飄去。或快或慢的腳步走過(guò)的時(shí)候，我能感受到他們的腳踩在地上的力度。相對(duì)于我們腳下的土地來(lái)說(shuō)，一個(gè)人踩過(guò)和一千個(gè)人踩過(guò)沒(méi)什么兩樣，雖然我知道兩者有很多的不同，只是我的眼睛感受不到罷了。

去年一個(gè)黃昏，再一次走過(guò)昔日窗前的水泥路面時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，路面依舊和十三年前一模一樣，只是，走路的人變了，還有就是昔日屬于我的那扇窗戶，沒(méi)有人在窗前。

十幾年一眨眼就過(guò)去了，到底有什么東西變了呢？是我們改變了世界，還是世界改變了我們？也許，一切都變了吧。

軍訓(xùn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種巨大的磨難，來(lái)自不同地域的我們，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假，早就養(yǎng)成了散漫的習(xí)慣，何況經(jīng)歷“黑色七月”廝殺的我們，想著師范畢業(yè)以后，誰(shuí)都會(huì)有一份穩(wěn)定的工作，對(duì)自己的要求也就低了許多。于是，怎么能讓我們每天按時(shí)起床與操練，成了我們教官同時(shí)也是我們班主任老師最為頭疼的是。

剛開(kāi)始兩天還好，到第三天的時(shí)候，大家都起不來(lái)了。安康的九月很熱，每天在操場(chǎng)上操練時(shí)損失的水分根本得不到足夠的補(bǔ)充，再加之我們對(duì)這種軍事化的訓(xùn)練都抱著一種抵觸情緒。所以那天當(dāng)我們起床的時(shí)候，軍訓(xùn)已經(jīng)開(kāi)始了半個(gè)小時(shí)了，所以當(dāng)我們跑到操場(chǎng)的時(shí)候，教官的臉黑的跟鍋底一樣。幸運(yùn)的是，我們的教官是一個(gè)學(xué)生兵，正好是在連隊(duì)實(shí)習(xí)，所以并沒(méi)有過(guò)多地責(zé)罰我們。

但是，晚上，班主任老師查宿時(shí)候說(shuō)的一番話卻讓我們無(wú)地自容，直到現(xiàn)在，老師的話依舊時(shí)刻回蕩在我的耳邊：“記住，你們和初中時(shí)一樣了，三年之后，你們都將是老師，你們知道什么是師范嗎？那就是學(xué)高為師，身正為范。你們的一言一行都將成為學(xué)生學(xué)習(xí)的典范，示范三年，你們可以學(xué)習(xí)成績(jī)差，但是一定要養(yǎng)成好的習(xí)慣，否則的話，你們將來(lái)怎么去要求你的學(xué)生？”

從那以后，如果不是特殊的原因，我從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。

3

疊被子，是我進(jìn)師范之后學(xué)的第一課。

我在初中之前，一直是走讀生，每天很早起床，急急忙忙吃過(guò)飯，就要到學(xué)校去。于是，疊被子的事就交給了母親，有時(shí)候周末，起床以后，看母親在做飯，我不愿意自己疊被子，就匆匆忙忙洗了臉，拿起掃帚掃地，母親看我在掃地，也就不好說(shuō)什么了，就幫我把被子疊了。

進(jìn)初中以后，我們是睡通鋪，好幾個(gè)人擠在一張床上，我們就說(shuō)好，誰(shuí)起得晚誰(shuí)就疊被子，為了逃避疊被子，我每天早上都起得特別早，當(dāng)我起床之后，看他們還在睡夢(mèng)中，我就一個(gè)人偷偷跑出去洗臉，然后回來(lái)把同床的人都叫起來(lái)，而后撒腿就跑。有時(shí)候，萬(wàn)一自己起晚了，我就跟別人講條件，我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)比較好，誰(shuí)幫我疊被子，我就給誰(shuí)抄作業(yè)，于是，就有很多人搶著幫我疊被子。

進(jìn)師范之后，指望不上母親了，因?yàn)槲壹以诹硗庖粋€(gè)縣，到學(xué)校要做了汽車(chē)還要坐火車(chē)，要命的是，師范的宿舍都是一個(gè)人睡一張床，就沒(méi)有人幫我了。疊被子就成了我最犯愁的事情了。

軍訓(xùn)第一天，教官進(jìn)我們宿舍檢查，看到我們疊得亂七八糟的被子，又好氣又好笑，就要教我們疊被子。這可把我高興壞了，正好教官坐在我的床上，我就請(qǐng)教官用我的被子跟大家做示范，正當(dāng)教官給我們做示范的時(shí)候。一個(gè)二年級(jí)的老鄉(xiāng)找我有事，我就出去了，當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，我的被子疊得跟豆腐塊一樣，但是我不知道怎么疊的，而且教官說(shuō)第二天還要來(lái)檢查我們的被子，說(shuō)如果誰(shuí)的被子沒(méi)有疊好，就在誰(shuí)的床上潑一盆水。這可把我給難住了，夜色漸深，大家都困了，在舍長(zhǎng)的提議下，熄了燈，都鉆進(jìn)被窩里睡了，有幾個(gè)人還輕微的鼾聲。我坐在床上，卻不敢打開(kāi)被子睡覺(jué)，我在擔(dān)心一個(gè)問(wèn)題，如果我把被子打開(kāi)了，明天自己又不會(huì)疊，假如教官給我們來(lái)真的，那我不就完了嗎？我不知道自己坐了多久，最后，我終于想到了一個(gè)很“聰明”的辦法，不蓋被子睡覺(jué)。那天晚上，我沒(méi)有蓋被子，蜷成一團(tuán)睡覺(jué)，所幸的是，九月的安康溫度還很高，所以我竟然一覺(jué)睡到了天明。

第二天早上，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，宿舍已經(jīng)有人起床了，但是他的被子沒(méi)有疊，所以我不知道他已經(jīng)起來(lái)了。當(dāng)我到水房洗了臉回來(lái)的時(shí)候，大家都起來(lái)了，大家看著我那方方正正豆腐塊一樣的被子，眼珠子都快掉出了，都要我教他們疊被子。正當(dāng)我洋洋得意的時(shí)候，最早起床的那個(gè)同學(xué)買(mǎi)早點(diǎn)回來(lái)了，看到大家都圍著我，也擠了過(guò)來(lái)，搞明白是什么事情之后，就大笑起來(lái)，最后他告訴大家說(shuō)，他起床的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我昨天晚上是沒(méi)有蓋被子睡覺(jué)的。大家知道了真相以后，紛紛對(duì)我豎起了大拇指，不過(guò)，我的形象可全都?xì)Я恕?/p>

有人說(shuō)：神話的破滅都是造神者自己造成的。不過(guò)，每當(dāng)我想起那天早上的情形的時(shí)候，我就對(duì)這句話進(jìn)行否定，假如那天早上不是那個(gè)最早起床的同學(xué)說(shuō)出真相的話，我恐怕還會(huì)擁有“疊被達(dá)人”的稱號(hào)吧！

第二天晚上，教官再來(lái)查宿的時(shí)候，看我的被子疊的那么好，狠狠地表?yè)P(yáng)了我一頓，其實(shí)可以想象，當(dāng)教官表?yè)P(yáng)我的時(shí)候，我的臉有多么紅，心有多么慌。后來(lái)教官發(fā)現(xiàn)大家臉上的表情不對(duì)，就刨根問(wèn)底地為了下去，這是大家再也忍不住了，就把真相告訴了教官，教官聽(tīng)了以后，狠狠地瞪了我一樣，說(shuō)了一句：“你太有才了！”也笑得倒在床上了。

不過(guò)，當(dāng)天晚上，在教官手把手的教導(dǎo)下，我還是學(xué)會(huì)了疊被子。直到現(xiàn)在，我還是可以把被子疊得跟豆腐塊一樣。

4

為了省錢(qián)，我們不去學(xué)校的浴池洗澡，洗一次得花三塊錢(qián)，雖然在現(xiàn)在看來(lái)，三塊錢(qián)并不多，可是當(dāng)時(shí)因?yàn)槲飪r(jià)較低的緣故，再添兩毛錢(qián)，就可以在學(xué)校食堂打一份帶葷菜的米飯了，更何況我們的腰包，大多數(shù)時(shí)候，都是空空的。

但是，我們也得洗澡，跟現(xiàn)在我所工作的學(xué)校的那些男住宿生一樣，我們?cè)谀猩奚岬乃肯丛琛?/p>

每天晚上，每層樓的水房都擠滿了人在洗澡，尤其是夏天，像我們這種個(gè)子小，長(zhǎng)得比較瘦弱的，就只能等那些霸道的高年級(jí)學(xué)生不洗了再去洗。剛開(kāi)始的時(shí)候，我們都挺羞澀的，拿著盆和毛巾還有香皂，到了水房再把穿在外面的長(zhǎng)褲脫下來(lái)，用水把身上打濕，涂上香皂，很快地搓幾下，再用一盆水往自己身上一潑，用毛巾把身上擦干，穿上長(zhǎng)褲，再像做賊一般地逃回宿舍。后來(lái)，我們成了高年級(jí)學(xué)生的時(shí)候，也就不再羞澀了，在宿舍里面就把外衣和長(zhǎng)褲脫掉，穿著內(nèi)褲就跑到水房里面去了，而且在水房里面一洗就是很久。當(dāng)然，這種洗澡，并不是單純的洗澡，而是一種嬉戲，，大家你一盆水、我一盆水互相潑來(lái)潑去，因?yàn)榇驍_別人休息的緣故甚至還發(fā)生過(guò)打架事件，不過(guò)更多的時(shí)候，我們都是被宿舍管理員罵到宿舍里面去的。

這種洗澡發(fā)生的尷尬事情特別多，因?yàn)閹煼兜臅r(shí)候，安康城區(qū)的學(xué)生并不多，大多數(shù)來(lái)自外縣，周末的時(shí)候大家也都住校。師范的學(xué)習(xí)很輕松，一到周末，我們就自己在宿舍洗衣服。有一些膽子大的臉皮稍厚一些也會(huì)大白天地在水房洗澡。

有一次，我們班一女生進(jìn)我們宿舍找我們班長(zhǎng)拿教室門(mén)的鑰匙（因?yàn)楫?dāng)時(shí)手機(jī)還是稀罕物品，只有大老板才買(mǎi)得起，她本身也是一個(gè)大大咧咧的女孩，再加之，周末的時(shí)候，白天的宿舍管理還是比較松散的，大家還是可以到異性宿舍的），當(dāng)她進(jìn)我們宿舍的時(shí)候，班長(zhǎng)正好出去了，我在看書(shū)，另一個(gè)同學(xué)在，他告訴她班長(zhǎng)很快就回來(lái)了，讓她在宿舍稍等一下，然后他也出去了。那女生在宿舍等了差不多幾分鐘時(shí)間，看班長(zhǎng)還沒(méi)有回來(lái)，就起身要走。當(dāng)她剛準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)的時(shí)候，門(mén)一下子被撞開(kāi)了，我們隔壁宿舍一哥們（也是我們班的）拿著盆，只穿著內(nèi)褲就闖進(jìn)來(lái)了（他是因?yàn)樽约旱南阍碛猛炅?，進(jìn)來(lái)借香皂的），我無(wú)法形容那一刻尷尬的場(chǎng)景，只記得那女孩臉?biāo)⒌囊幌戮图t了，沖出門(mén)就跑出去了。最要命的是那哥們，壓根不知道發(fā)生了什么事，還一個(gè)勁地問(wèn)我怎么回事。不過(guò)，從那以后，我們班女生很少進(jìn)我們男生宿舍了。

后來(lái)，一個(gè)老師晚上查宿，正好碰上一特不講究的同學(xué)在水房赤身裸體地洗澡，而那老師又是特嚴(yán)厲的那種，那位同學(xué)被叫到學(xué)生科挨了批評(píng)，我們大家才收斂了好多。

5

無(wú)法靠近天使，是因?yàn)槲覀儗?duì)紅塵俗世的依戀，所以，我們永遠(yuǎn)讀不懂閃爍的星子告訴我們的語(yǔ)言。

夜已深，樓上的學(xué)生已經(jīng)入睡。取下耳機(jī)，打開(kāi)窗戶，感覺(jué)到風(fēng)的拂過(guò)，她像吹過(guò)夜晚一樣吹動(dòng)我的發(fā)絲。在遙遠(yuǎn)的松濤的低吟中，平靜的夜晚泛起了絲絲漣漪，而我煩躁的思緒卻寧?kù)o了許多。

看看電腦上的時(shí)間，新的一天已經(jīng)來(lái)臨，不由生出一種感慨：原來(lái)我們的生命就是這樣在不經(jīng)意中一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)的，那些過(guò)去的，無(wú)論快樂(lè)，還是悲傷，都是我們所不能把握的，我們所擁有的只有實(shí)實(shí)在在，真真切切的生活。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/124581/